“Lembro do meu pai dizendo o quanto estava bravo e que nunca mais votaria. E ele nunca o fez."

—Grace Izuhara

A família de Grace Izuhara foi uma das poucas “sortudas” que escapou da prisão nos campos durante a Segunda Guerra Mundial, indo para o leste, para Utah, para trabalhar em fazendas de beterraba sacarina, um produto vital durante a guerra. “Sorte”, porque apesar da sua independência, o fervor anti-japonês ainda era forte na sua nova cidade de Clearfield, resultando em alguns acontecimentos traumáticos que Grace ainda consegue imaginar. Ela se lembra de ter visto cartazes “Licenças de caça para japoneses” pendurados nas vitrines das lojas. Quando seu irmão precisou de atendimento médico urgente, eles tiveram dificuldade em encontrar um hospital que o atendesse. E enquanto viveram livres, o preço foi pago com amargura: o pai de Grace recusou-se a votar pelo resto da vida.

“Torre Consoladora da Alma”

Nossos caminhos se cruzaram na peregrinação de Manzanar, onde seu marido Tom foi encarcerado quando era menino. Eles estavam prestes a completar 58 anos de casamento quando ele faleceu em julho passado. Ela frequentou Manzanar sozinha este ano, revelando que nunca quis voltar e ver o lugar onde ele e sua família estiveram presos. “Meu marido nunca soube dizer por que não queria visitar Manzanar, mas quando senti a emoção no cemitério e no monumento, soube por quê. Ele estava sentindo a dor e a tristeza não por si mesmo, mas por sua mãe e seu pai.”

* * * * *

Quantos anos tinha Tom quando ele estava lá?

Acho que ele devia ter uns 10 anos. Para as crianças pode ser divertido porque elas têm muitos companheiros de brincadeira e sei que para as mulheres a vida ficou mais fácil para elas. Porque trabalhavam muito – esperava-se que trabalhassem nos campos e depois também cuidassem das tarefas domésticas. Quando meu marido era mais jovem, ele se lembrava das partes divertidas, mas à medida que foi ficando mais velho, ficou ressentido com isso. Lembro-me de meu pai dizendo o quanto estava bravo e que nunca mais votaria. E ele nunca o fez.

Uau. Então, depois da guerra, ele nunca mais foi votar?

Não, depois do internamento nunca mais votou.

Onde você morava antes do início da guerra e o que seus pais faziam?

Minha mãe e meu pai cultivavam. E minha memória é que morávamos em North Hollywood. Nasci em 1936. Devia ter uns cinco ou seis anos. Depois de Pearl Harbor houve blackouts e persianas e cortinas grossas nas janelas. Então meu pai decidiu que nos levaria para Utah, onde ficava longe o suficiente para não sermos considerados uma ameaça. Ainda me lembro de quando saímos de casa e isso ainda me afeta.

O que você lembra sobre sair?

Eu estava olhando pela janela traseira do carro e nosso cachorro estava parado na garagem nos observando partir.

Você teve um vizinho que levou o cachorro?

Sim, e então minha mãe recebeu cartas dizendo que nosso cachorro voltaria para nos procurar.

Comovente.

Sim, ainda. Lembro-me de que a viagem para Utah era tão escura à noite e é claro que teríamos que parar na estrada para fazer xixi. E é claro que era aí que outro carro passava [ risos ]. Em Utah já havia algumas famílias japonesas lá. O único nome que consigo lembrar agora é Endo, mas além disso não me lembro.

Meu pai cultivava beterraba sacarina e ela era considerada um alimento básico de guerra, então ele foi isento do alistamento militar. Lembro-me que durante a colheita eram trazidos prisioneiros de guerra alemães para a fazenda e nunca tinha visto pessoas tão altas e brancas. Eles estavam tão pálidos. E lembro do meu pai mandando minha mãe fazer café para eles e eles ficaram muito gratos pela gentileza.

Então eles foram trazidos para uma fazenda de beterraba sacarina?

Sim. Os guardas tinham armas e foram trazidos num caminhão. E lembro-me dos almoços deles: fatias grossas de pão com uma fatia fina de mortadela.

E você viu tudo isso porque as pessoas estavam andando por onde você morava?

Acho que nossa casa ficava em uma fazenda. Lembro que havia um banheiro externo que foi cavado. Oh, isso foi horrível, eu odiava o banheiro externo. Da janela da cozinha podíamos ver o Lago Salgado e havia um canal de irrigação que passava ao lado da casa. E eu odiava os mosquitos.

Você tinha irmãos?

Eu tinha um irmão mais novo e depois tivemos uma irmã mais nova. Susan nasceu em Utah.

Não fomos bem-vindos em Utah. Quando a temporada de caça começou, havia placas nas lojas para as pessoas obterem uma licença de caça e uma placa que dizia: “Licenças de caça para japoneses também”. E um dos trabalhadores da fazenda do meu pai, que também era um bom amigo, uma bala atingiu sua bota enquanto ele estava no campo.

Você se lembra de seus pais falando sobre sentir medo?

Não. Não me lembro deles terem dito nada. Eles podem ter, mas eu nunca ouvi isso.

Você frequentou a escola?

Sim, ainda me lembro de um menino em particular que era valentão. Quando eu era mais jovem, gostaria de tê-lo conhecido novamente [ risos ]. Ainda me lembro do rosto dele, seu nome era Michael.

Ele importunou as crianças japonesas?

Em mim.

Você foi o único estudante japonês?

Acho que estava, mas não tenho certeza. Não me lembro de nenhum outro menino ou menina japonesa, mas deve ter havido. Talvez não na minha classe. Acabei de me lembrar desse Michael maltrapilho. Não me lembro de ter muitos amigos. Eu contei uma mentira, para que pudesse ser aceito. Eu disse que tinha um tio que foi morto servindo a América, mas isso era mentira.

Quando você disse isso, você descobriu que as crianças mudaram de atitude em relação a você?

Não muito, acho que isso os fez pensar. Mas se eles fossem para casa e conversassem com os pais, acho que saberiam que eu estava mentindo.

Depois que a guerra acabou, minha mãe e nós, crianças, fomos os últimos a sair de casa, mas minha mãe havia esquecido algo, então voltamos. Acho que só saímos há alguns minutos e, quando voltamos, nosso vizinho maltrapilho já estava derrubando a cerca.

Sua família aproveitou a grande chance de sair da Califórnia para se estabelecer naquela cidade sem conhecer a atitude da população local.

Minha mãe e meu pai nunca conversaram sobre isso. Meus avós maternos foram para Denver, Colorado. Eles foram mais para o interior. E pudemos visitá-los pelo menos uma vez. Meu irmão estava no chão do carro e, para se levantar, agarrou a maçaneta da porta do carro, ela se abriu e ele caiu e, ao cair, a porta ricocheteou e cortou-o na lateral da cabeça. E foi tão difícil encontrar um hospital ou pronto-socorro que o aceitasse. Havia médicos que não o aceitariam. E finalmente meu pai e meu tio que dirigia conseguiram encontrar um médico.

Ouça nossa conversa aqui:

Obrigado a Alyson Iwamoto por coordenar esta entrevista.

*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 21 de maio de 2017.

© 2017 Emiko Tsuchida