As mulheres estavam quase na altura dos meus olhos, seus rostos desenhados na parede pelo artista issei Takuichi Fujii. Eles estavam parados em frente ao quartel em Minidoka, mas na foto pareciam — e sentiam — a um braço de distância. Uma mulher levou a mão ao rosto, como se enxugasse as lágrimas. A outra mulher estava com a mão cobrindo a boca, o tipo de gesto involuntário que você faz quando fica sem fôlego, quando quer parar de chorar.
Estas são as mulheres que eu estava enfrentando quando entrei na exposição Witness to Wartime no Museu de História do Estado de Washington, em setembro. Já tinha lido e resenhado o livro que complementa a exposição, The Hope of Another Spring —é uma esplêndida obra de história da arte de Barbara Johns. Eu já tinha lido trechos do MINIDOKA XX, o caderno de desenho que Fujii manteve e que hoje é o relato issei mais completo sobre o encarceramento que temos disponível, segundo o historiador Roger Daniels. Fujii foi encarcerado em Puyallup e depois em Minidoka durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse livro eu já tinha lido a análise cuidadosa e comovente do historiador de arte Sandy Kita sobre o diário de seu avô, tanto da perspectiva do neto, como da perspectiva do co-tradutor, e da perspectiva da história da arte japonesa. Trechos do diário de Fujii foram montados nas paredes ao meu redor na exposição, e uma versão digital do diário estava disponível para eu navegar quando quisesse. O vibrante portfólio azul que continha essas pinturas, que Fujii ilustrou com uma pintura de Seattle em chamas e marcada como “1942-1945”, também estava dentro de uma caixa de acrílico para eu ver na sala ao lado.
Mas isso foi mais tarde. Quando o resto da turnê de imprensa terminou, fiquei paralisado por um minuto na frente dessas duas mulheres enlutadas. Fizemos uma espécie de triângulo estranho: dois de nós na parede, desenhados em tinta preta em papel branco, um de nós em pé em cores vivas. E ainda assim dois de nós tínhamos as mãos na boca, um vivo e outro morto.
Tal é o poder da exposição Takuichi Fujii no Museu de História. É uma exposição que você esperaria ver em um museu de arte, e espero que continue em outros museus de arte e de história em todo o país. Mas Johns (e, neste caso, a sua colaboradora Mary Mikel Stump no Museu de História do Estado de Washington) foi curadora de uma exposição que enquadra Fujii como artista, como testemunha, como historiador comunitário, e a combinação é poderosa.
Artista e empresário que morava em Seattle, o trabalho de Fujii alcançou status de exposição e destaque antes da guerra. Ele foi removido à força de Seattle com sua família para “Camp Harmony” em Puyallup e depois para Minidoka. Após a guerra, ele morou brevemente em Ogden, Utah, e depois em Chicago, onde viveu pelo resto da vida. Ele nunca mais voltou para Seattle. Não deixou nenhum documento pessoal, nenhuma correspondência, meia dúzia de fotos. Mas o seu trabalho permaneceu durante décadas escondido da vista do público – primeiro na casa de uma das suas filhas e, mais tarde, na casa do seu neto Sandy Kita. Em 2017, Witness to Wartime representa a primeira vez que a maioria dessas obras está disponível para visualização do público.
Estar no espaço do Museu de História – ele próprio, outro quadro da exposição – parecia importante. Localizado em Tacoma, o museu fica a apenas 56 quilômetros de Seattle, onde Fujii e sua família construíram uma vida em Nihonmachi, em Seattle. Fica a menos de dezesseis quilômetros do recinto de feiras de Puyallup, onde Fujii e sua família foram encarcerados pela primeira vez e onde o primeiro Dia da Memória Nipo-Americano foi realizado em 1976. A esposa de Sandy Kita, Terry, procurou durante décadas para descobrir mais sobre o marido. avô, e uma introdução online através do Museu Asiático Wing Luke de Seattle trouxe os Kitas para conhecer Barbara Johns.
O resto, como dizem, é história.
Johns sabia que a coleção “tinha que ser uma exposição”, disse ela em entrevista por telefone. Como historiadora da arte do modernismo, ela reconheceu o valor artístico do trabalho de Fujii – e muitas das aquarelas e esboços demonstram a experimentação modernista com perspectiva, formas e linhas. Mas ela persistiu em um processo rigoroso com os revisores do livro da University of Washington Press, bem como em um treinamento ainda maior em estudos nipo-americanos após sua dissertação sobre três pintores Issei. Ela agora credita “uma vila” que deu vida à exposição.
A Diretora de Engajamento do Público do Museu de História, Mary Mikel Stump, é uma dessas colaboradoras. Os dois trabalharam juntos para escolher os espaços certos para a galeria e, com a experiência de Stump em exposições de arte, os espaços são uma justiça silenciosa ao trabalho de Fujii. “No dia da abertura da exposição”, diz Stump numa entrevista recente por e-mail, “havia várias pessoas presentes que tinham estado em Minidoka ou que tinham familiares e/ou entes queridos lá. Ver e ouvir deles como foi significativo poder ver como eram suas experiências foi uma mudança de vida para mim.”
Barbara Johns ficou satisfeita por levar os Kitas ao Museu de História em Setembro, por ver Sandy Kita ao lado do autorretrato do seu avô, por ouvi-lo falar e mostrar ao público uma caixa de cartão especial. “Tudo no programa estava originalmente em uma caixa de papelão”, escreveu-me Sandy Kita por e-mail depois de ver o programa. “Eu sempre levava [a caixa] comigo quando me mudava, mas não abria [ela]. Minha esposa Terry ficou furiosa com a forma como meu avô e sua arte foram rejeitados e continuou me incomodando para não deixar ele ou sua arte serem desperdiçados. Então abri a caixa. Naquela época, eu era um historiador de arte treinado e minha parte profissional disse objetivamente que este era um trabalho muito bom. Quando vi a exposição, não poderia ter ficado mais feliz, mas o que mais me emocionou foi a forma como Terry reagiu a ela. Ela chorou."
Existem muitas dessas caixas contendo a história nipo-americana – tanto física quanto psicológica – como descobrimos ao longo de décadas. Mas eles continuam a falar. Cara a cara com aquelas duas mulheres Issei na pintura de Fujii no Museu de História, ainda fiquei emocionado. Mais de um mês depois daquela visita, não consegui esquecer aquelas mulheres que se sentiram tão perdidas em meu estudo da literatura e da história nipo-americana devido ao tempo, à distância e às barreiras linguísticas. As mulheres Issei que estavam de luto tão aberta e nua na pintura de Fujii, falando como nunca haviam falado comigo antes.
Ainda penso na minha avó Issei, Shizuko, que morreu quando eu tinha apenas 2 anos. Tenho algumas fotos dela: seu passaporte, retratos de família em sépia, onde ela e meu avô estão carrancudos, exaustos, mal reconhecendo a câmera, mesmo cercados pelos seis filhos. Mas há outras fotos nossas juntas, comigo no colo dela. Ainda tenho duas colchas que ela fez, aquelas que ela tinha no colo quando me abraçava; essas colchas estão no sofá da minha sala agora. Minha avó está sorrindo em muitas dessas fotos nossas juntas. Eu tenho que lembrar disso.
* * * * *
Testemunha do tempo de guerra: os diários pintados de Takuichi Fujii estão no Museu de História do Estado de Washington ( 1911 Pacific Avenue, Tacoma ) até 1º de janeiro de 2018. O museu está aberto de terça a domingo, das 10h às 17h.
The Hope of Another Spring , de Barbara Johns, está disponível na University of Washington Press.
© 2017 Tamiko Nimura
