Então, o que aconteceu nos campos? Sua família foi voluntariamente.
Bob Kaneko (BK): Bem, eles foram voluntariamente para Auburn. E eles foram presos. Na verdade, minha mãe disse que a área onde eles estavam se chamava Ophir. Na verdade, a certidão de nascimento da minha irmã diz “Califórnia rural”.
Cathy Kaneko (CK): A mãe dele disse que o médico não fez o parto, então a esposa do amigo fez o parto e o médico fez o parto logo depois.
O que seus pais estavam fazendo antes, quando a guerra estourou?
BK: Eles estavam trabalhando na North Bay Cleaners na Vine Street. Ele trabalhava lá antes de se casarem, deduzi pela leitura da história oral de minha mãe. E então, acho que ela trabalhou lá e consertou e costurou botões.
E depois da guerra, onde eles trabalharam?
BK: Bem, depois da guerra, as coisas não estavam bem aqui. Acho que a intenção era voltar para Berkeley. Acho que o irmão mais velho da minha mãe esteve aqui, ele foi estabelecido, Frank Matsui. Eles estavam arrumando as coisas.
Assim que saímos, ficamos no Monte. Shasta por cerca de um ano. Meu pai trabalhava na ferrovia, pelo menos porque as coisas ainda estavam quentes em relação aos japoneses, os sentimentos em relação aos japoneses, ficamos em uma casa de seção. Então eles montaram uma casa seccional, acho que havia outras famílias que eram todas japonesas. Literalmente, aqui estava a casa da seção e os trilhos do trem estavam bem ali. Então, quando os trens passaram, estávamos dormindo em beliches. Meu pai e eu estávamos por baixo, minha mãe e minhas irmãs estavam por cima, eu acho. Você podia sentir durante a noite, parecia que o lugar estava tombando. Estranho. Foi estranho.
Então ficamos no Monte. Shasta e ele trabalhou, eu acho, para a Southern Pacific ou algo assim, porque trabalhava nos trilhos. A casa da seção era onde os trabalhadores migrantes geralmente ficavam e eles guardavam ferramentas lá, eu acho, ou algo assim. Mas eles conseguiram limpar, fizeram funcionar para eles.
O que ele acabou fazendo?
BK: Ele era jardineiro. Todos os homens, todos os meus tios.
Você já soube de alguma coisa que ele queria fazer?
BK: Não, foi apenas um trabalho.
Você se lembra de alguma coisa sobre como eles se sentiram nos campos? Ou qualquer coisa que sua mãe diria? Ou eles apenas tiveram aquela atitude de...
BK: Shikata ga nai ? Sim, mais ou menos isso. Estava acontecendo, essa era apenas a atitude deles, é assim que as coisas são, esse tipo de coisa. Não, eles não fizeram. Fui oficial de condicional durante parte da minha carreira, mas meu pai estava orgulhoso de eu ser oficial de condicional, ou pelo menos foi o que minha mãe disse. Porque meu pai nunca expressou seus sentimentos, mas disse que era oficial de condicional no campo.
A educação dele era limitada, ele fez o ensino fundamental e pronto. Nunca terminei o ensino médio. Mas acho que o que pude perceber é que ele trabalhava como uma espécie de segurança interna, deve ter trabalhado, não sei. Mas ele parecia estar orgulhoso disso. Ele não era particularmente pró-japonês, mas não sei se estava particularmente ressentido por ir para o acampamento. Nunca tive essa sensação.
E sua mãe era a mesma?
BK: Sim, ela teve bebês. Minha irmã mais nova nasceu no acampamento. Pouco antes do fim, maio de 45.
E você, pessoalmente, embora fosse jovem, alguma vez refletiu sobre o que aconteceu?
BK: Bem, quando comecei a aprender um pouco, nunca falei com meus pais sobre isso. Mas quando comecei a ouvir falar de “não-não”, minha imaginação foi porque fomos para Tule Lake, meu pai era um “não-não”. Nem pensei no nascimento das minhas irmãs e tudo mais e nas pressões que ele tinha em relação à família, ou para manter a família unida. Não, na verdade não.
Mas você coletou todas essas coisas.
BK: Porque eu tinha todas essas dúvidas e essas coisas nunca foram discutidas. Pelo que percebi conversando com outras pessoas, foi esse o caso.
Cathy, você nasceu antes ou depois da guerra?
CK: Nasci depois da guerra. Fui criado em Wyoming, então nunca ouvi falar de internação até que me mudei para cá e estava obtendo minha credencial na Cal. E foi então que ouvi falar disso pela primeira vez. E havia um acampamento no Wyoming também. Montanha do Coração.
Agora, uma coisa, com apenas pequenas histórias sobre a família, a mãe dele, que sempre fez tarefas domésticas, uma das coisas que ela levou quando foram para Auburn e para o acampamento foi sua máquina de costura. E ela disse que isso realmente a salvou.
BK: Essa era a vida dela.
CK: Ela levou uma mala de papelão para ela e Bob. Ela basicamente não tinha roupas para o novo bebê. Mas quando eles chegaram lá, ela fez roupas novas para eles. Ela até trouxe a mesma máquina de costura para Berkeley.
Essa foi a sua tábua de salvação.
BK: Sim, foi o que ela disse, essa era a vida dela. Essas foram suas próprias palavras.
E então seu pai era algum tipo de oficial ou guardião da paz?
BK: Certo. Pelo que me lembro, ele certamente tinha muitas liberdades. Não me lembro em que momento, mas lembro que ele teve acesso a um veículo militar para dirigir até a cidade. Então, não sei qual foi o problema com isso e também não sei em que ponto. As coisas podem ter esfriado no que diz respeito ao relacionamento com a comunidade.
CK: [ Para BK ] E algumas de suas memórias quando criança, no acampamento?
BK: Bem, foi isso que eu não compartilhei ou perguntei a Mikki (o pai do autor), se ele passou pela mesma coisa. Porque ele foi primeiro para Topaz, certo?
Sim.
BK: Mas lembro que as coisas devem ter sido caóticas. Algumas das coisas que me lembro são que devia haver gangues de crianças fazendo coisas que não eram kosher. Porque eles nos fizeram roubar, crianças. Eu lembro de ter que roubar cigarro, não sei se me ameaçaram ou o quê, e levar cigarro para esses caras. Eles não eram amigos nem nada, mas eu apenas fazia essas coisas.
Você se lembra deles sendo mais velhos que você?
BK: Sim, eles eram mais velhos. Eles não eram homens. Eles ainda eram crianças.
E costumava haver uma sala de caldeira. Eu não entendi isso, o que aquilo era aquecimento, não sei se aquilo era aquecimento do refeitório ou o quê. Costumávamos, lembro-me de meu primo e eu, sentados ali olhando os catálogos da Montgomery Ward e da Sears, sentados ali e dizendo “Eu quero isso, eu quero aquilo”, livros de desejos. Roubar batatas do refeitório e assá-las basicamente na caldeira. E então lembro-me também de ter sido acusado, meu primo e eu, de incendiar a sala da caldeira. A sala da caldeira queimou.
Alguém culpou você por isso?
BK: Inferiu, se não, culpou-nos. Eu me senti culpado.
CK: Foi o grande incêndio em Tule Lake?
BK: Não sei do que se tratava o grande incêndio. Houve um grande incêndio em Tule Lake também, onde um dos caras morreu lutando contra ele. Isso foi triste. Eu não sei quem foi. Alguém que meus pais conheciam. Cara jovem. Tendo oyatsu às 3:00 da tarde. Compre um biscoito de aveia, um copo de leite e uma laranja, ou algo parecido. Essa foi a hora do lanche. Eu lembro disso. Sempre gostei da minha comida.
O difícil era ir ao banheiro, ir à latrina. Você teve que sair da sua casa de um cômodo, só um cômodo, com fogão barrigudo. Ter que ir ao banheiro, andar na neve para chegar ao banheiro e coisas assim. Eu não acho que chegamos tão longe, mas se você está acostumado a ter um banheiro em sua própria casa e outras coisas, é meio chato. Mas você sabe, você acabou de fazer isso.
O que mais eu lembrei? Apenas coisas normais. Eles me convidavam para fazer sumô e acho que fui uma espécie de decepção porque era grande para a minha idade. Lembro-me de meus pais comentando, principalmente meu pai: “Ele é grande, mas isso é tudo”. Ou algo assim, esse foi um tema comum que ouvi dele enquanto crescia.
Significado?
BK: O que significa que ele não estava particularmente orgulhoso, eu não era excelente nos esportes. Lembro-me de fazer kendo , sumô , e lembro que tive que recitar um poema. Tive que memorizar esse poema, lembro de estar nervoso. Mas ainda me lembro do poema. Acho que foi “um cacho de uvas”. Minha mãe ri quando digo isso a ela. “Você ainda se lembra disso!” Porque lembro que minha mãe estava muito orgulhosa de mim. Meu pai, eu não sei.
CK: E você ainda gosta de uvas.
BK: Ainda adoro uvas. Ainda é bom para você. Mas sim, minhas memórias são bem infantis. Lembro-me de um clima extremamente quente, de um clima extremamente frio, de invernos. Mantido aquecido durante o frio, não sinto que sofri nada. Extraí minhas amígdalas, acho que no acampamento. Mas a delícia é que você ganha sorvete. O sorvete era bom.
*Este artigo foi publicado originalmente no Tessaku em 30 de setembro de 2016.
© 2016 Emiko Tsuchida
