Somos três ou quatro nikkeis na turma. O professor de história nos pergunta se temos parentes que foram deportados para os Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Em outra sala, um menino de origem japonesa contou sobre a fuga de seu avô pelo telhado de sua casa para evitar ser capturado e expulso para os Estados Unidos. A história a fascinou e ela quer saber se temos alguma semelhante para compartilhar com ele, resto da turma.

Digo que não, mas desconfio que ela não acredita em mim e pensa que estou mentindo por vergonha, para não contar nada. A verdade, porém, é que não tenho a menor ideia do que você está me perguntando. Japoneses deportados para os Estados Unidos? Depois da escola, quando chegar em casa, posso perguntar aos meus pais. Porém, assim que a aula termina eu esqueço completamente disso.

Cerca de dois ou três anos depois, já na universidade, chega um amigo nikkei com uma camisa pólo que traz a inscrição: “90º aniversário da imigração japonesa no Peru”. Pergunto onde ele conseguiu isso, mas nada mais. Não pergunto a ele sobre o que é o 90º aniversário, o que significa. Eu poderia perguntar aos meus pais quando chegar em casa, mas não pergunto porque esqueço disso.

Muito tempo se passou desde então e agora me pergunto: como explicar o esquecimento em ambos os casos? Acho que a explicação é simples: falta de interesse. Curiosidade zero.

Se eu estivesse curioso naquela época, teria perguntado aos meus pais. Eles teriam me contado o que sabiam e depois teriam me dito: pergunte às suas avós (meus avós já estavam mortos).

Se eu tivesse perguntado às minhas avós, elas teriam me contado o que vivenciaram durante a guerra, o saque às empresas japonesas em maio de 1940, o confisco de suas propriedades, a caça à deportação de Issei, etc.

Bem, na verdade não posso dizer com certeza se eles teriam me contado sobre a guerra. Talvez, para não ressuscitar memórias dolorosas, teriam me dito que isso já havia acabado, que foi um tempo feio que não vale a pena reviver e que devemos olhar para frente.

No entanto, presumo que eles tenham conversado. Voltando a esse cenário hipotético, tenho certeza que depois de me contarem suas experiências durante a guerra, eles teriam se lembrado de como chegaram ao Peru de barco com centenas de outros japoneses, como era a Okinawa que partiram, etc.

Eu teria ficado surpreso ao saber de suas experiências porque naquela época eu via minhas avós apenas como as mães dos meus pais, não as imaginava como parte de uma história que começou em 1899, quando o primeiro grupo de imigrantes japoneses chegou ao Peru.

Comecei a me interessar pelo tema no final da década de 1990, quando a comunidade Nikkei se preparava para comemorar o centenário da imigração japonesa no Peru em 1999. Foi então que me lembrei dos dois acontecimentos que relatei no início.

Arrependi-me de não ter tido curiosidade, de não ter pedido para ouvir o testemunho em primeira mão das minhas avós contando como foi se despedir dos pais no Japão, como foi a longa viagem de barco – como mataram o tempo, o que comeram , com quem conversaram, como se sentiram, se tinham medo, se tinham esperança, se teriam preferido ficar em Okinawa em vez de se aventurarem na incerteza -, e a chegada deles ao Peru, que imagino que para eles deve ter sido como chegar ao outro planeta em tempos em que não havia internet e o mundo não estava interligado como hoje.

A falta de curiosidade me impediu de ouvir de suas bocas como fizeram seu caminho no Peru, como se adaptaram ao país, como entre os conterrâneos se ajudaram a progredir, como superaram a discriminação e como, após o fim da guerra, decidiram não se atolar no ressentimento e no arrependimento pelo que sofreram, mas sim continuar levantando cedo todos os dias para ir trabalhar porque a vida continua.

HORA DE SABER

Agora que no dia 3 de abril comemoramos o 118º aniversário da imigração japonesa no Peru, aproveitemos a ocasião para lembrar os imigrantes japoneses. Se alguém que está lendo isso estiver cometendo o mesmo erro que cometi quando era estudante – não ser curioso, não fazer perguntas, não tentar escapar da ignorância – espero que se retifique e converse com seus pais, avós ou bisavós para perguntar. contando-lhes a história de seus ancestrais japoneses que migraram para o Peru.

Se você não sabe, então você não valoriza. Você nasce com certos confortos (talvez não muitos, mas o suficiente para ter comida, abrigo, roupas e estudos garantidos) e acredita que eles lhe correspondem por direito natural, você os toma como garantidos como o ar que respira, ignorando que há foram pessoas que antes trabalharam duro para que você os tivesse, que deixaram seus pais e suas terras para construir um futuro para si mesmas em um mundo desconhecido do outro lado do oceano, que fugiram da pobreza para que você não fosse pobre.

De qualquer forma, se minha antiga professora me fizesse a mesma pergunta hoje, eu diria a ela que tive um tio-avô que foi deportado. Ele contaria a ela que se escondeu da polícia, que conseguiu se manter seguro em uma cabana localizada em um terreno que pertencia a uma família japonesa e que decidiu se entregar após ser informado - por meio de sua família - de que se o fizesse , as autoridades peruanas permitiriam que ele fosse deportado para os Estados Unidos com sua esposa e filhos.

Eu diria a ele que a filha mais velha do meu tio-avô, desde que era casada, pôde ficar no Peru, que as outras partiram e foram presas num campo no Texas, que no final da guerra alguns de seus filhos ficaram nos Estados Unidos e que os restantes viajaram para o Japão, onde reconstruíram as suas vidas numa Okinawa devastada. Eu também diria a ele que se não contei isso na escola não foi por vergonha, mas por ignorância.

© 2016 Enrique Higa