“Ok, o período de carência acabou.”

Sachi ergueu os olhos do jogo Candy Crush em seu telefone. "Huh?"

Sua melhor amiga, Leslie, colocou sobre a mesa um ovo cozido embrulhado em celofane e uma caixa de água de coco. Ela sentou-se em frente a Sachi, no pátio externo do hospital. "Faz um mês. Com Scott eu te dei um ano inteiro, porque, bom, ele era seu marido e o amor da sua vida. Mas esse cara, esse cara só merece dois dias. Uma semana, na melhor das hipóteses.

Sachi se arrependeu de ter contado a Les sobre Kenji. Foi uma paixão pós-menopausa. Mais ou menos como a adolescência, apenas o outro extremo do espectro da vida. Por que as mulheres mais velhas não avisaram você sobre essas coisas?

“Não é ele. Foi tudo o que aconteceu.”

“Não me venha com essa merda. Este sou eu com quem você está falando. Lidamos com traumas no pronto-socorro todos os dias. O envenenamento de um mestre de origami e quase levar um tiro... caramba, isso é tudo em um dia de trabalho, certo?

Sachi então pensou na atiradora, Joan Ellis, a mãe enlutada. Seus advogados sustentavam que ela era mentalmente incapaz de ser julgada e profissionais a estavam avaliando. Sachi não sabia como ela se sentia a respeito de nada disso. Só que ela não queria ver a Sra. Ellis novamente pelo resto da vida.

“Setenta e oito dias”, ela então deixou escapar. “Setenta e oito dias até que eu possa me aposentar.”

"Se aposentar? O que você vai fazer, Sachi? Passar o dia todo com seu gato e dobrar origami de rato? Você ficará entediado em um dia. Confie em mim. Você estará de volta aqui em uma semana.

* * * * *

Nos dias seguintes, Sachi refletiu sobre o que Les havia dito. Era verdade. Até o ano passado, sua vida girava em torno do trabalho, do marido Scott, do gato Tora e do origami. Agora Scott se foi e com o recente fiasco com risco de vida na convenção de origami, o origami também se foi.

“É melhor você não me deixar também”, ela disse a Tora enquanto ele brincava com um brinquedo cheio de erva-de-gato.

Ao ouvir a voz dela, ele se virou para ela e pulou na plataforma de sua casinha de gato.

Sachi ligou o Food Channel e tentou assistir, mas suas mãos não conseguiam ficar paradas. Ela tinha uns cartões 3 por 5 para anotar algumas receitas, mas antes que percebesse, estava dobrando alguns sapos saltadores.

Droga , ela se repreendeu. Eu simplesmente não consigo ficar longe .

No dia de folga, ela foi até a cripta do marido em Forest Lawn e deixou algumas flores de origami recém-dobradas para substituir as antigas que havia deixado há algumas semanas.

“Então você é o artista.” Uma senhora idosa usando óculos escuros gigantes estava sentada em um dos bancos de mármore do columbário. Apesar do calor do verão, ela estava enrolada em um casaco e um cachecol.

"Com licença?"

“As flores de papel. Eu os admiro toda vez que visito meu marido. Eu me perguntei quem os criou. Não pensei que fosse alguém tão jovem.”

Sachi corou. Essa mulher era boa. Diga a uma mulher de sessenta e poucos anos que ela era jovem e que estaria comendo na sua mão.

“Esse é meu marido,” Sachi apontou para sua cripta, que era a terceira de baixo.

“Você é muito jovem para ter perdido um marido. Fui casado por sessenta anos. Imagine isso?"

Sachi sentou-se ao lado da mulher. “Como você supera isso? Ou você já fez isso?

“Não é algo para superar. Sim, talvez a dor seja. Mas então você percebe que ele está ao seu redor. Em seus filhos. Netos.

“Nunca poderíamos ter filhos.”

A mulher agarrou o pulso de Sachi. “Então aqui. Ele está na sua pele. As camadas da sua vida. Você não o supera, mas ele viaja com você. O que faz de você, você, é parcialmente sua experiência com ele. Mas você ainda precisa viajar, se abrir para novas oportunidades.”

“E se você se abrir e não houver nada?” Sachi não queria parecer tão patético.

“Então você se abre novamente.”

* * * * *

No dia seguinte, Sachi estava um pouco atrasada para seu turno. Ela foi cumprimentada pelo ursinho de pelúcia de um ordenança, Oscar. Ele havia se recuperado totalmente do envenenamento pela Sra. Ellis; Sachi não sabia se ela poderia ter continuado trabalhando se ele não tivesse sobrevivido.

“Um cara estava esperando por você na sala de espera”, disse ele. “Ele está sentado lá há duas horas.”

Pela descrição do homem feita por Oscar, Sachi sabia quem era. “Grande, asiático e na casa dos cinquenta” significava apenas uma pessoa para Sachi.

"O que você está fazendo aqui?" ela perguntou depois de avistar Kenji em uma das cadeiras de plástico.

“Você não retornou nenhuma das minhas ligações ou mensagens de texto. Eu não sabia onde você morava. Só que você trabalhou aqui. Kenji estava vestindo jeans e uma camisa pólo justa. Sachi esperava que ele não percebesse que a voz dela estava tremendo.

“Eu só quero esquecer toda essa experiência. Já me sinto mal porque Craig Buck pode ter sido morto por causa de algo que aconteceu aqui no pronto-socorro.

“Vamos, você sabe que não pode ser culpado pelas ações de uma mulher maluca.”

Sachi sabia que não poderia assumir a responsabilidade pelas ações da Sra. Ellis. Talvez se ela tivesse trinta e poucos anos ou menos, ela teria se culpado. Mas como uma mulher que estava prestes a completar 62 anos, ela sabia disso.

“Tenho um último favor a lhe pedir”, disse Kenji.

"O que?"

“Eu quero que você leia isso.” Ele entregou a Sachi um envelope pardo recheado.

Apesar de tudo, Sachi pegou-o e abriu o fecho de metal. Saiu um manuscrito impresso em papel de computador. Ela anotou a página de título: “Ouse voar: Assumindo riscos de vida no escuro desconhecido. Por Kenji Asano.”

"Por que você não deixa Olivia dar uma olhada?"

“Ela está completamente isolada. Ela e Taku voltaram para a Grã-Bretanha. De qualquer forma, isso não seria algo com que ela pudesse se identificar.”

“Sou RN, não escritor. Duvido que meu feedback possa ajudar de alguma forma.”

“Só que você era um grande fã de Fold Anew . Você se identificou com o que eu estava escrevendo.

“Foi quando pensei que o Sr. Buck era o autor.”

“As palavras são as mesmas.”

“Mas não a intenção por trás deles. Senti que o Sr. Buck estava falando comigo. Ele era o mestre origamista. Ele sabia do que estava falando. Você ao menos sabe fazer origami?

Kenji estendeu os dedos grandes e grossos. “Você acha que essas mãos poderiam até dobrar toalhas?”

“E aposto que você nunca bateu em ninguém na vida.” Sachi estava se referindo a ele fingindo ser o guarda-costas do Sr. Buck.

“Nunca precisei. Sempre fui tão grande que as crianças ficavam longe. Os adultos também não queriam mexer comigo. Mas trabalhei como guarda-costas. Essa parte é verdade. É que eu sempre escrevia nas horas vagas. O Sr. Buck me deu a chance de fazer o que eu amava.”

Sachi não disse nada por um momento.

“De qualquer forma, se você pudesse ler isso e me dizer o que você pensa. Tenho que entregá-lo ao meu agente na próxima semana e certamente apreciaria uma segunda opinião.”

"Um agente? Você quase parece legítimo.

“É o mesmo agente que vendeu o Fold Anew . Ela sabia que eu era um dos ghostwriters.”

Pelo menos alguém sabia a verdade , disse Sachi para si mesma.

“Olha, você pode queimar, se quiser. Mas eu realmente apreciaria se você desse uma chance.” Ele tirou um cartão de visita do bolso. “Acabei de fazer isso.”

Tinha o nome dele e a descrição do trabalho, “escritor”, junto com um novo endereço de e-mail e um endereço de caixa postal em Los Angeles.

Sachi não pôde deixar de notar a mudança de residência. “Então você está em Los Angeles agora.”

“Acho que há mais oportunidades aqui.”

A pele de Sachi estava formigando, mas ela tentou ser cem por cento profissional. “Bem, se eu tiver tempo neste fim de semana, vou dar uma lida.”

“Eu apreciaria isso. Significaria muito para mim."

Uma ambulância, com a sirene ligada, aproximava-se.

“Bem, acho que você está ocupado.”

"Sim eu sou."

“Espero ouvir de você, Sachi”, disse ele. E então ele abriu caminho entre as fileiras de pessoas, esperando por atendimento médico.

Sachi ainda estava com o manuscrito em mãos e virou a página de título. “Para Sachi, que me deu coragem para me manter sozinho.” As palavras a atingiram com força e ela não conseguia se mover.

“Então quem é o cara, Sach?” Oscar voltou para o lado de Sachi, calçando luvas de acrílico.

“Ele pode ser minha aposentadoria.”

Oscar, em sua juventude, parecia confuso. Sachi tirou um par de luvas do avental e esperou a entrega das pessoas quebradas que vinham em sua direção.

© 2016 Naomi Hirahara