É uma tarde nublada de domingo e estou caminhando até o cais da balsa na Marina de Yaletown. Mal chego ao horário recomendado de chegada, às 15h15, e um pequeno grupo de cerca de doze pessoas já está esperando. No grupo estou feliz em ver Momoko e Maki, que trabalharam comigo até recentemente no museu, a escritora local Lydia Kwa e, claro, Cindy Mochizuki, a artista que nos trouxe até aqui.

Cortesia de Cindy Mochizuki.

A assistente de Cindy distribui fones de ouvido enormes e nos dá instruções sobre como manuseá-los. Não toque nos botões, alerta, pois os fones de ouvido estão todos sintonizados em uma determinada frequência de rádio em que ouviremos a história.

As últimas pessoas chegam, incluindo meus amigos Tina e Angus. Tina me disse que estava absorta em Mothertalk no caminho, o livro sobre o qual começarei a liderar discussões no museu em breve, como parte de nosso novo Clube do Livro Nikkei. Lydia se aproxima de Tina e pergunta se sua sacola é de Cingapura. Tina e Lydia são originárias de Cingapura e iniciam uma conversa. Todo mundo ganha fones de ouvido. Acidentalmente pressiono um botão no meu e tenho que trocar por um novo par. Às 15h30, todos nós entramos na pequena balsa. Somos cerca de vinte – o espetáculo está acontecendo quatro vezes neste fim de semana, e cada horário atingiu sua capacidade máxima no primeiro dia de inscrição.

Todos nós já colocamos nossos fones de ouvido. A frequência do rádio está tocando música japonesa. As únicas palavras que consigo entender em uma música em particular são otoko nara…otoko nara… (com base no contexto, isso pode significar “se um homem…” ou “se eu for um homem” ou “se houver um homem"…). Não tenho ideia do que a cantora (feminina) pensa que acontecerá se houver um homem, mas posso imaginar inúmeras coisas divertidas que poderiam ser, então estou rindo um pouco para mim mesma.

O barco sai do cais e a música para. Em vez disso, estamos ouvindo a história de uma jovem chamada K, que ajuda a administrar o restaurante de sua família em uma pequena ilha no Japão. O interior do barco está silencioso, exceto pelo som do motor, que mal conseguimos ouvir dentro dos nossos fones de ouvido. Lá fora, vejo as margens passarem lentamente, mudando da vegetação silenciosa de inverno do West End para a sinalização colorida de Granville Island e, em seguida, para a extensão plana verde-marrom e cinza do Vanier Park. A água é azul-acinzentada e calma. A luz prateada reflete silenciosamente nas pequenas ondas.

A história é sobre o encontro de K com um homem misterioso que parece japonês, mas fala inglês - talvez um nipo-americano, ela pensa - que vai ao restaurante e deixa para trás uma carta em japonês sobre uma terra repleta de florestas exuberantes e peixes. A história também tem um elemento mágico, com K descobrindo um portal misterioso através de um buraco em um dos cardápios do restaurante que lhe permite espiar uma terra cheia de árvores - talvez a Colúmbia Britânica.

A história termina assim que chegamos ao cais. Desembarcamos e atravessamos o Vanier Park. Está frio, mas a chuva da manhã parou. Durante a caminhada de dez minutos, Angus e eu entramos e saímos do ritmo de Tina, Lydia, Maki, Momoko e Cindy em momentos diferentes. Cindy conta que embora tenhamos a sorte de não ter que andar na chuva, o grupo da manhã pôde curtir a história em um ambiente diferente, já que a chuva embaçou as janelas do barco. Chegamos a um pequeno prédio no outro extremo do parque e entramos.

Somos convidados a sentar-nos em duas pequenas mesas que ocupam a maior parte da sala. Duas jovens japonesas nos servem tigelas de chagayu , um prato japonês de arroz cozido no chá até obter uma consistência espessa de mingau. Esta era minha comida favorita quando criança, embora eu nunca a tivesse ouvido chamada de chagayu antes. É estranho comer minha comida reconfortante preferida em público, em uma tigela de isopor. Cindy também forneceu uma série de coberturas, todas desconhecidas da minha experiência com chagayu até agora: gengibre, cebolinha, pequenos sakuraebi secos, umeboshi , sementes de gergelim. Só o nori faz parte da minha experiência habitual, juntamente com os pedaços de peixe salgado que nos servem por cima das nossas papas. Cindy nos conta mais tarde que as coberturas extras foram ideia dela, para deixar tudo um pouco mais interessante. É bem diferente do tempura e macarrão especial com sopa de algas marinhas que K descreve como sendo preparado na história, mas é muito mais especial para mim.

Tina ainda está conversando com Lydia. Momoko está conversando com nossos servidores. Estou colocando mais um pouco de sakuraebi no meu mingau. Maki senta à minha esquerda e Angus à minha direita. Conversamos com o namorado de Momoko, Haig, que é cozinheiro e fã do mingau japonês – ele compara ao risoto, seu favorito. Não conheço todo mundo aqui, mas de certa forma sinto que conheço.

Não sei quanto tempo ficamos sentados no quartinho — definitivamente mais do que os cerca de trinta minutos que levamos para chegar lá. Em algum momento, parece certo ir embora e começamos a nos levantar e recolher nossas coisas. Momoko faz questão de agradecer aos nossos servidores e tenho o cuidado de imitar seus bons modos.

Também agradecemos e nos despedimos de Cindy na saída — e pergunto a ela sobre o nome “ chagayu ”. Minha família sempre o chamou de “ okaisan ”, mas quando morei no Japão, me disseram que se chamava “ okaiyu ”.

“ Okaiyu é apenas arroz cozido em água”, explica Cindy. “ Chagayu é quando é cozido no chá.”

Minha família sempre cozinhou nosso mingau com chá verde, então é claro que usamos o nome totalmente errado todo esse tempo. Mas e a última sílaba?

Nem Momoko nem Cindy nunca ouviram falar de okaisan antes. Mas Cindy tem um bom palpite de onde veio:

“É conversa de bebê”, diz ela. “Tipo – conversando com uma criança: aqui, tome um pouco de okai-san …”

“Oh, como quando você fala com as crianças sobre Kuma-san ou Neko-san [Sr. Urso, Sra. Cat],” eu respondo.

“Sim, personificando isso. Quando você está doente, é reconfortante. Mas todos os pescadores de Wakayama costumavam comer isso nos barcos. Isso mantém você aquecido.

Estou um pouco envergonhado com esta descoberta, mas acho que o japonês engraçado e infantil é apenas parte da experiência Nikkei . Como minha avó nunca falava japonês com seus filhos ou netos, ela provavelmente não achava importante que soubéssemos palavras japonesas adequadas – só usávamos esta porque não havia um nome em inglês para ela.

Minha avó nasceu em Steveston, parte da comunidade de pescadores imigrantes da província de Wakayama, no Japão. Até meu pai, que nasceu depois da guerra e da dispersão da comunidade de Steveston e cresceu no sul de Vancouver, lembra-se de ter muitos tios pescadores que trabalhavam dezesseis ou vinte horas por dia nos barcos durante a temporada de pesca e viviam do desemprego. seguro o resto do ano. Nunca conheci esses tios ou, se os conheci, era muito jovem para lembrar.

Não é sempre que compartilho esse tipo de coisa com meus amigos não- nikkeis . Costumo fazer okaisan – quero dizer, chagayu – para mim em casa, mas meu colega de quarto não tem ideia do que estou comendo. Quando menciono ochazuke para outras pessoas do grupo de Jovens Líderes Japoneses Canadenses, ou no museu, recebo respostas de afetuoso reconhecimento, mas é algo que raramente tento explicar aos outros. É fácil para mim conversar com qualquer pessoa sobre os artigos que escrevi na escola sobre a dispersão forçada e a reparação, mas aprendi sobre essas coisas principalmente pesquisando essas tarefas, assim como aprendi sobre o teatro Takarazuka japonês, os poetas românticos ingleses e a tensão entre política e arte nos Estados Unidos da era da Guerra Fria. Normalmente não coloco okaisan em palavras em inglês. “Umm… é arroz… cozido em chá verde, como mingau…”

“Gosta de mingau?”

"Eu acho que sim. Nunca comi mingau, mas parece parecido.

Não que isso descreva adequadamente as inúmeras tigelas que consumi ao longo da minha vida. Saindo do pequeno galpão para um crepúsculo de janeiro ainda denso com uma névoa fria, porém, com Tina e Angus ao meu lado, sinto que muita coisa já foi mais ou menos explicada.

*Este artigo foi publicado originalmente em Nikkei Images, Primavera de 2016, Volume 21, No.

© 2016 Carolyn Nakagawa