Na noite de 21 de abril de 1977, quatorze homens armados vestindo roupas civis foram ao escritório do meu pai e levaram-no com um outro advogado. Eles o colocaram na parte de trás de um Ford Falcon (os carros escolhidos do exército/polícia) e aceleraram - isso é o que algumas testemunhas disseram.
Naquela noite, minha mãe Beba, meu irmãozinho Leonardo e eu estávamos em nosso apartamento no oitavo andar na Avenida Acoyte.
Algo estava fervendo no fogão. A mesa estava preparada, mas não lembro de ter jantado naquela noite. Havia algo acontecendo. Minha mãe estava nervosa e não estava falando muito, o que era estranho, pois ela gostava de conversar muito comigo.
Eu estava sentada no sofá enrolada em um cobertor e assistindo televisão. Eu apenas sabia, mesmo que minha mãe não dissesse uma palavra, que estávamos esperando meu pai. Ela permaneceu olhando o relógio e eu continuava olhando a porta branca esperando ouvir a chave virar. Ouvimos a parada do elevador e o barulho estridente da porta metálica abrindo. Nós corremos para a porta da frente, abrimos e vimos que era apenas nosso vizinho. Dissemos olá para ele e voltamos para dentro. Eu estava com sono, então Beba me disse para ir para a cama.
De repente, minha mãe nos acordou no meio da noite. Tivemos que sair às pressas para ir à casa dos meus avós italianos. Eu tinha cinco anos e meu irmão tinha dois. Eu sabia naquela hora que algo estava muito errado. Minha mãe estava chorando e eu nunca a tinha visto chorar antes. Meu avô Juán tentou acalmá-la. Ele disse a ela que iriam procurar meu pai.
Depois de um tempo, eles voltaram de mãos vazias. Nós nos mudamos para a casa dos meus avós para que eles pudessem ajudar a cuidar de mim e do Leo, enquanto minha mãe continuava a procurar meu pai.
Se você não estivesse vivendo na Argentina na década de 1970, talvez não soubesse dos desaparecidos, os "desaparecidos", uma característica do período mais sombrio e mais vicioso da história argentina. Tudo era feito em silêncio e os cidadãos não saberiam como o seu governo era sanguinário até que fosse tarde demais - até que seus entes queridos fossem pegos, torturados e mortos, e seus corpos nunca encontrados, de forma a desaparecerem para sempre. Eles não podiam nem mesmo se afligir porque não estavam vivos nem mortos; a falta de vestígios significava que não havia crime. As vítimas eram silenciadas, suas vozes e pensamentos retirados em um piscar de olhos.
Durante os anos 1900, a Argentina passou por seis golpes de estado. O último, em 24 de março de 1976, foi o pior, resultando em violações massivas dos direitos humanos e na instalação de uma ditadura militar. O governo peronista, votado pelo povo, foi derrubado. O novo regime deu a seu "presidente", poderes executivos e legislativos completos. Todas as leis seriam aprovadas por decreto e a Constituição era agora uma coisa do passado.
Se você pensa na Declaração de Direitos dos Estados Unidos e a reverte completamente, terá uma ideia do que os direitos do povo argentino eram. Os cidadãos perderam a liberdade de fala, a liberdade de expressão, a liberdade de petição ao governo, a liberdade de reunião, a liberdade de aderir a um partido e a liberdade de imprensa, entre outras liberdades. Todos os direitos dos trabalhadores foram suspensos, os livros "perigosos" foram queimados e a Suprema Corte e o Congresso foram dissolvidos. Mais importante do que tudo, mais de 30.000 vidas foram perdidas de maneiras muito trágicas.
Isso pode parecer fantástico para você, como um trabalho de ficção, mas há uma linha tênue entre possibilidade e realidade. Uma vez que o homem é o mesmo em todos os lugares, o que aconteceu na Argentina pode acontecer em outro lugar se não estivermos atentos à nossa história coletiva como seres humanos.
A ditadura eliminou qualquer oposição usando o estado de terrorismo. A violência era a norma, não a exceção, empregada para manter o poder sobre os cidadãos. Muitos métodos foram usados para manter essa "disciplina social", como eles chamavam de: medo, censura, vigilância, exílio, encarceramento sem julgamentos. Esse estado de violência sancionada culminou no estabelecimento de centros secretos de detenção em todo o território argentino, onde os cidadãos poderiam ser levados contra sua vontade, interrogados, torturados, mortos e enterrados em valas comuns ou atirados de um avião no Rio de la Plata.
Este fenômeno dos "desaparecidos" ou desaparecido foi a tentativa da ditadura militar de apagar identidades das pessoas indesejáveis, histórias e o que elas representavam. Você pode achar que situações políticas não o tocarão, mas quando tocam, elas tem um impacto enorme; durante a noite, você pode se tornar o protagonista, não apenas um espectador. Foi assim que aconteceu com a minha família.
Oscar Takashi Oshiro. Você provavelmente não reconhece esse nome, ele também não significa muito para você. Mas para mim e minha família, ele significava o mundo. Ele era meu pai. Ele se casou com Edvige "Beba" Bresolin e teve dois filhos, Leonardo e Gabriela Oshiro. Ele tinha 36 anos quando foi sequestrado em 21 de abril de 1977.
Nós éramos uma família típica - meu pai trabalhava, passávamos as férias de verão na praia, éramos cercados por parentes amorosos, possuíamos crenças profundas, tínhamos sonhos.
Talvez não seja tão típico, e algo que eu não percebia no momento, era o fato de que éramos uma família de raça mista. Isso não era comum na comunidade Nikkei argentina da década de 1970. Mas meu pai, como os outros dezesseis Nikkeis desaparecidos, era estranho. Ele não era um típico Nikkei, apesar de possuir conhecimentos extensivos de história, idioma e dos costumes japoneses. Ele abraçou a Argentina ao máximo: amava música de tango, jogava futebol de liga no clube de futebol de Huracán - estava até mesmo escrevendo um livro sobre a história inicial do tango quando foi sequestrado.
Não tenho certeza de quais são as comunidades imigrantes japonesas em outras partes do mundo, mas na Argentina, os japoneses vieram por oportunidades econômicas durante a primeira metade do século XX. Seu objetivo principal era retornar ao Japão uma vez que tivessem os recursos. Após a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial, a maioria dos Nikkeis na Argentina decidiu ficar e fazer do país, sua casa.
Eles mantiveram um controle rigoroso sobre suas raízes, formando estreitas ligações dentro da comunidade Nikkei. Meu pai e sua irmã Yoko iam para a escola de língua japonesa e participavam de eventos japoneses, assim como fiz com meu irmão quando estávamos morando em Buenos Aires. A maioria dos Nikkeis ainda se considerava visitante, então eles não participavam da política local; eles permaneciam e se casavam entre si.
Muitos anos depois, minha avó Ikuko disse-me que meus pais demoraram mais para se casar porque meu avô Katsu era contra isso, não porque minha mãe não fosse boa o suficiente para meu pai, mas porque ela era de descendência italiana. A regra e tradição não escrita era que se casar com outro Nikkei era o caminho a seguir.
Mas lembro de minha mãe me dizer que quando ela namorava meu pai, o avô Katsu os levava para assistir jogos de boxe o tempo todo. Eles até viram Cassius Clay, também conhecido como Muhammad Ali, lutar com Oscar Bonavena.
Meu pai não se importava com essa mentalidade Nikkei. Ele queria mudar o status quo em todos os sentidos. Eu não acho que ele fez isso deliberadamente, se apaixonando por uma italiana, mas ele tinha um entusiasmo idealista de que iria deixar uma marca no mundo. Quando eu era pequena, eu realmente não entendia essa direção; não entendia por que a política e o mundo ao seu redor eram tão importantes. Hoje, no entanto, consigo ver paralelos na minha própria paixão pela arte e pela música.
Poderíamos chamar meu pai de um "híbrido" - ele amava suas duas culturas e países igualmente. Ele era um ávido leitor. Sua sede de conhecimento fez com que fizesse aulas de leitura rápida para poder ler mais livros. Ele falava japonês, italiano e espanhol, é claro, e estava aprendendo francês. Ele não era o tipo de pessoa que fazia as coisas pela metade; o que ele pregava era o que ele fazia.
Uma de suas causas era o direito dos trabalhadores. Quando meu pai estava em seu segundo ano da faculdade de direito, ele decidiu abandonar e conseguir um emprego em uma fábrica de aço para que pudesse trabalhar lado a lado com os trabalhadores e entender melhor suas lutas e necessidades. Ele se tornou delegado sindical, mas deixou de ser mais tarde quando os trabalhadores entraram em greve.
Naquela época, ele não conseguia fazer muito para melhorar a vida dos trabalhadores. Ele conversou com minha mãe e ela o convenceu a voltar para a faculdade de Direito, porque isso parecia ser a melhor maneira de ajudar e dar aos trabalhadores a voz que eles mereciam. Ao completar sua graduação, conseguiu um emprego em um dos três principais escritórios de advocacia do trabalho em Buenos Aires. Graduou-se em tempo recorde e rapidamente se tornou um notariado e sócio na empresa.
Seus colegas parceiros da empresa também se tornaram seus melhores amigos. Eles viam 30 a 40 trabalhadores de fábrica por dia, todos em busca de ajuda; suas condições de trabalho eram insuportáveis. Minha mãe me contou que o Ministro da Economia estabelecido pela ditadura também era o dono da fábrica contra a qual meu pai lutava. Como ele estava prestes a ganhar o caso, sequestrá-lo era a maneira mais fácil de silenciar e atrasar o veredicto.
Meu pai suportou muitas ameaças e tentativas em sua vida. Por um mês, moramos na embaixada do México. Meu pai ia receber asilo político, mas um juiz emitiu um habeas corpus, então ele não poderia entrar no exílio. Isso foi praticamente uma sentença de morte. Sempre me perguntei como seria a vida se tivéssemos conseguido entrar nesse avião e recomeçar no México.
Certos eventos se tornam momentos-chave em nossas vidas. Na realidade, meu pai não queria sair; ele sempre dizia que a Argentina era seu país. Nossa grande família estava muito perto, e nenhum dos meus avós queria viver longe de nós. Eu não acho que alguém sabia o quão cruel e sádico realmente eram a ditadura militar e seus seguidores.
Percebi que muitos dos outros Nikkeis desaparecidos pronunciavam as mesmas palavras: "Este é o meu país, não vou a lugar algum". Jorge Oshiro (sem relação com nossa família), um estudante de 18 anos de idade na época, era outro desaparecido. Ele pensava que o máximo que os militares fariam seria golpeá-lo no rosto e mandá-lo para casa para sua família.
A ditadura não olhou ninguém no rosto. Eles não se importavam se a pessoa que estavam matando era uma mulher grávida, um homem ou adolescente. Eles colocavam capuzes na cabeça das pessoas, tiravam suas identidades e atribuíam números deles.
Muitos bebês nasceram enquanto suas mães estavam em cativeiro. Seus sequestradores levavam os bebês e entregavam para adoção a alguém conectado à "operação de limpeza". Eles achavam que ser "subversivo" (é o que eles chamavam de alguém que não pensava como eles) era hereditário. Eles tinham medo de que essas crianças voltassem para se vingar. Forjavam certificados de nascimento e alguém, em algum lugar, teria um recém-nascido em sua casa da noite para o dia.
Dos 400 bebês desaparecidos, 119 foram recuperados pelo Abuelas de Plaza de Mayo* (Avós da Praça de Maio). Por quase 40 anos, eles fizeram da sua causa procurar os filhos órfãos nascidos nos centros secretos de detenção. Eles tinham um banco de DNA para verificar as identidades. Claro, esses órfãos não eram mais bebês e era um choque para eles, pelo menos, saber que suas vidas foram baseadas em mentiras e que os pais adotivos, ou "ladrões" como eles os chamavam, estavam envolvidos com mortes dos pais biológicos.
Na Argentina, ainda estamos lidando com as consequências das terríveis ações cometidas pela ditadura militar. Não importa onde você esteja, quem você é, ou do que está escapando - até que você lide com isso de frente, o horror ainda estará lá.
*Plaza de Mayo é a praça do outro lado da rua da "Casa Rosa", onde o presidente da Argentina reside. Durante os anos 70 e 80, as Abuelas de Plaza de Mayo protestaram em silêncio caminhando pela praça com lenços brancos em suas cabeças que traziam os nomes dos desaparecidos.
© 2016 Gaby Oshiro
