Para os jornalistas, há histórias, talvez apenas algumas, que nunca nos abandonam. É assim que me sinto em relação ao Alan Hotel em Little Tokyo.

Faltava quase uma vida inteira, em 1986, quando eu era soldado de infantaria, ou mais oficialmente, repórter do jornal diário nipo-americano The Rafu Shimpo . Eu usava meu cabelo comprido solto em permanente, com a franja cortada curta para que eu pudesse ver. Ver era importante para um repórter — e não conseguia acreditar no que eu estava prestes a testemunhar.

Em meados da década de 1980, Little Tokyo estava à beira de ser arrasada e transformada em shopping centers sofisticados, financiados por interesses asiáticos ou por incorporadores sediados em Los Angeles. A bolha ainda não tinha rebentado no Japão e o dinheiro fluía livremente das empresas estrangeiras. As empresas nacionais ainda estavam presas numa recessão económica, mas um grupo seleto ainda estava preparado para investir no que havia de melhor no centro de Los Angeles. Dependendo dos seus sentimentos sobre estética, livre iniciativa e responsabilidade social, este último ciclo de redesenvolvimento foi motivo de celebração ou de consternação.

O Alan Hotel estava localizado na esquina das ruas Second e Los Angeles, em um prédio de vários andares, que também abrigava outro hotel de baixa renda, o Masago, além de alguns restaurantes japoneses. O Alan e o Masago eram chamados de hotéis, mas na verdade serviam como apartamentos mais permanentes. Muitas vezes, seus moradores de várias cores e idades espalhavam-se pelas calçadas, com cigarros pendurados na boca ou equilibrados em dedos instáveis. Era óbvio que o Alan Hotel era o lar daqueles que estavam descendo na escala econômica, ou talvez o último lugar para encontrar pessoas antes de chegarem ao Skid Row.

Assim, quando chegou a notícia de que todo o complexo seria demolido para um novo empreendimento, houve poucos protestos por parte das organizações comunitárias. Embora fizesse parte do Distrito de Redesenvolvimento de Little Tokyo, a transferência de propriedade foi claramente vista como uma transação privada. Quem realmente se importaria que os “menores destes” – homens e mulheres que mal ganhavam o salário mínimo ou recebiam assistência pública – fossem expulsos de um hotel de baixos rendimentos?

Mas houve alguns que se importaram. Eles incluíam uma enfermeira psiquiátrica do condado, Lani Tsuneishi; Grupo Li'l Tokyo Tenants liderado por Mo Nishida; a advogada de assistência jurídica Judy Nishimoto-Aguilera; e membros do Little Tokyo Service Center. Os benefícios de realocação foram negociados para que a maioria pudesse ter algum dinheiro para um depósito em um novo local, geralmente mais ao sul, no centro de Los Angeles.

O problema aqui era que alguns não queriam aproveitar os benefícios da relocação. Alguns se recusaram a se mover. Eram homens, a maioria nipo-americanos, que haviam caído nas fendas e a maioria agora estava física ou mentalmente doente. Embora conseguissem pelo menos receber os cheques da Segurança Social ou de invalidez, dificilmente tinham qualquer noção da realidade. Decidi que, para escrever uma história abrangente, precisava entrar no Alan Hotel, onde os últimos moradores habitavam o prédio de 105 unidades, agora completamente escuro porque a luz foi cortada.

Não gostando da ideia de vagar sozinho pelos corredores solitários, consegui a ajuda de outro repórter Rafu , John Saito Jr. Empurramos a porta de vidro rachada e entramos no pequeno saguão. Um grupo de pessoas, com os corpos curvados e curvados, estava sentado em velhos sofás e cadeiras. Mas tivemos que avançar para os níveis superiores.

O sol mal brilhava pelas janelas do corredor, então estava realmente escuro. Alguns homens no corredor apontaram para quartos que ainda estavam ocupados.

O primeiro homem que abriu a porta para nós era pequeno, com apenas um metro e meio de altura. Ele só falava em japonês. Ele usou sacolas plásticas de um supermercado vizinho como cortinas improvisadas. Ele também tinha imagens centrais de mulheres nuas espalhadas pela sala – obviamente ele tinha algumas paixões para aliviar sua solidão. Fiquei um pouco envergonhado e fingi não notá-los.

“Quando você vai se mudar?” Eu perguntei a ele em japonês.

“Eu sou o dono deste hotel”, ele insistiu. “Assinei um contrato com outras três pessoas.” Como ele acreditava ser o proprietário, não viu necessidade de se mudar. “Está apenas sendo reformado”, ele insistiu. Fomos de sala em sala. Muitos não abririam suas portas. No final do corredor, um nipo-americano abriu a porta por um momento. Seu quarto estava cheio de detritos fétidos. O homem usava um boné de beisebol. Seu rosto estava magro e seus olhos olhavam furtivamente para frente e para trás. Repeti minha pergunta ao homem. “Quando você vai se mudar?”

Em vez disso, ele murmurou algo incompreensível. Tentei ouvir com a maior atenção possível e então ouvi as palavras “Sete de dezembro”. 7 de dezembro? O homem era definitivamente assombrado pela história. Enquanto ele estava lá, tirei sua fotografia.

Depois que John e eu descemos as escadas aos tropeções e atravessamos o saguão em direção à luz do sol, nós dois nos sentimos sobrecarregados. Não sabíamos bem o que tínhamos testemunhado, mas o seu impacto foi palpável. Mais tarde, quando entrevistei vários prestadores de serviços sociais especializados em sem-abrigo, eles confirmaram que até 30% dos sem-abrigo no condado de Los Angeles eram doentes mentais crónicos. Os cortes governamentais levaram à libertação de centenas de unidades de saúde mental. Estariam esses homens do Alan Hotel a um passo de viver na rua?

Enquanto escrevia a história, debatia se deveríamos usar a foto do homem que murmurou “Sete de Dezembro”. Não sabia se ele tinha capacidade de perceber plenamente que sua foto estava sendo tirada para publicação, mas também disse a mim mesmo que a história precisava ter um “rosto”. Sem um rosto, especialmente um nipo-americano, nossos leitores não estariam interessados. Assim, na quinta-feira, 27 de fevereiro de 1986, as impressoras rodaram no edifício Rafu Shimpo , na rua Los Angeles, a apenas três quarteirões do Alan Hotel. Na primeira página estava a história “Falling Through the Cracks on Skid Row”.

A história não terminou aí. Enquanto a enfermeira psiquiátrica, os advogados e os assistentes sociais tentavam atender às necessidades dos homens, foram afixados avisos de despejo. O último dos inquilinos precisava sair. Certa manhã, ouvi dizer que os despejos estavam começando. Corri para a Second Street e vi o representante legal e porta-voz do novo proprietário, que eu havia entrevistado antes, jogando um colchão, luminárias e outros pertences em um caminhão-plataforma. Eram os pertences de um nissei que eu vira, mas não entrevistei, no corredor escuro do Alan Hotel. O representante do proprietário estava obviamente com pressa para completar sua tarefa, apenas removendo outro obstáculo para eventualmente dar lugar às escavadeiras. Eu queria tirar esses itens dele. Grite e grite que esses homens nem sabiam o que estava acontecendo. Diga-lhes que deve haver uma maneira melhor do que depositar insensivelmente estes homens num lugar estranho e mais perigoso. Porque não importava o que as pessoas, até mesmo eu, pensassem sobre as escassas acomodações do Alan Hotel, aquele era o seu lar. Mas, claro, como repórter, esse não era o meu papel. Tudo o que pude fazer foi ficar parado e escrever. Outro jornalista que fez o mesmo foi JK Yamamoto, então do Pacific Citizen .

O homem que estava sendo despejado foi enviado para um hotel em Skid Row. Os novos proprietários aparentemente pagaram um mês de aluguel. Depois de um mês, ele foi expulso novamente, desta vez para as ruas. Era apenas uma questão de tempo até que ele chegasse ao Hospital Geral do Condado de Los Angeles, com a perna corroída por uma infecção. Ele não conseguia lembrar seu número de Seguro Social ou sua data de nascimento. Mas, de acordo com uma história escrita por Yamamoto, ele conseguia se lembrar de outro número de identificação – suas placas de identificação. O homem, natural de Kauai, serviu de fato no 100º Batalhão de Infantaria. Seus parentes o procuravam há quarenta anos. Ele foi colocado em um centro de saúde mental para veteranos. Depois disso, não sei o que aconteceu com ele.

Com o fechamento desses hotéis de baixa renda, Mo Nishida e Bill Watanabe, do Little Tokyo Service Center, começaram a defender publicamente que a cidade precisava preservar mais moradias em Little Tokyo, um lugar que já abrigou centenas de solteiros Issei em busca de novas oportunidades. neste país. Embora agora os rostos não fossem todos japoneses e jovens, eles representavam a classe baixa que trabalhava em empregos braçais para manter os negócios em funcionamento. Um lugar que poderia ser um futuro lar para alguns dos deslocados era o San Pedro Firm Building, uma estrutura que foi originalmente construída por oito produtores de flores Issei (nipo-americanos de primeira geração) em 1925. Desde então, a cidade de Los Angeles comprou o prédio, que era composto por vitrines e apartamentos, dos floricultores, e infelizmente deixou a estrutura em mau estado.

Com o passar do tempo, o San Pedro Firm Building foi posteriormente adquirido pelo Little Tokyo Service Center. Saí do jornal e voltei como editor. Um dia, enquanto dirigia pela Skid Row de volta ao escritório, notei um sem-teto asiático sentado em um banco de ônibus, cercado por pombos. Ele parecia familiar, então olhei para seu rosto. Era o mesmo rosto do homem que fotografei no Alan Hotel. Eu ficaria chocado se descobrisse mais tarde que esse homem era irmão de um ex-editor do pré-guerra do The Rafu Shimpo . Enquanto um irmão se tornou um sucesso financeiro, o outro fracassou e desapareceu da tela do radar. Felizmente, com o tempo, ele foi localizado por sua filha, uma cineasta, que documentou os dois irmãos em um filme comovente, Quem vai pagar por esses donuts, afinal?

Agora, quase vinte anos depois, não sou aquele repórter de rosto brilhante que era em 1986. Em vez de uma cabeleira longa e esvoaçante, tenho cabelos curtos com muitos fios grisalhos misturados com os pretos. Desde então, deixei o jornal e trabalho principalmente em minha casa, perto do centro financeiro de Pasadena. Na verdade, alguns dos meus amigos e antigos colegas tornaram-se proprietários. Provavelmente ouço mais histórias de reclamações de proprietários de imóveis com inquilinos rebeldes do que de ofensas de proprietários de favelas. E no local onde ficava o Alan Hotel – o shopping nunca foi construído – há um estacionamento, onde, na verdade, às vezes estaciono meu carro para participar de eventos comunitários.

Mas nunca esquecerei a imagem destes homens idosos e dos seus bens a serem arrastados para fora dos seus apartamentos, sem compreenderem totalmente a realidade da sua situação presente ou do seu futuro. À medida que Little Tokyo se prepara para avançar no século XXI, terá definitivamente de lidar com certas questões fiscais e económicas. Precisamos de boas lojas e restaurantes para alimentar a economia local. No entanto, espero que, ao “melhorar” a área, Little Tokyo não abandone o cuidado daqueles cujos rostos nunca vemos, mas que ainda assim estão lá, vivendo e respirando com nomes e histórias que se cruzam com os nossos.

* Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices: Little Tokyo: Changing Times, Changing Faces (Volume III) em 2004. Ele não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Japonesa-Americana do Sul da Califórnia.

© 2004 Japanese American Historical Society of Southern California