O Deep's Butcher Shop, no East Harlem, não se parece em nada com os que vi em outras partes da cidade de Nova York. Sim, há uma grande caixa refrigerada de carnes, mas as paredes, em sua maioria, têm caixas de livros. E não livros de receitas, mas livros de poesia e clássicos, que tentei ler traduzidos no ensino médio no Japão. Nunca fui bom em literatura.

Através de dois pequenos alto-falantes montados no teto soa Bob Marley. Conheço Bob Marley através do meu ex-namorado, Makoto, que me levou a vários bares de reggae em Hiroshima. Entre algumas estantes há dois poemas emoldurados. Não consigo realmente entendê-los, mas algumas frases saltam à minha mente: “Minha alma cresceu profundamente como os rios”. E outro: “Tem cheiro de carne podre?” Isso deveria ser algo exposto em um açougue?

A princípio penso que sou a única pessoa no pequeno espaço, mas depois sinto um movimento atrás da caixa de carne. É um homem provavelmente um pouco mais velho que eu, cabeça raspada e pele escura.

“Olá,” eu digo.

"Sim." Ele dá um passo para o lado. Ele está vestindo um avental branco manchado de sangue.

“Ah, isso é um açougue”, quase digo isso como uma pergunta e fico imediatamente envergonhado.

“Isso é o que diz na placa lá fora, certo?” O homem suspira como se já tivesse perdido a paciência comigo.

Inspeciono sua caixa de carne e vejo uma barriga de porco fatiada – perfeitamente marmorizada e sem muita gordura.

“Um quilo, barriga de porco”, digo a ele.

Enquanto ele finaliza meu pedido, volto aos poemas.

“Você conhece Langston Hughes? Ele morava neste bairro. A voz do açougueiro recupera um pouco de energia.

Balanço a cabeça e percebo que dei a resposta errada.

"Eu sou do Japão." Volto para a caixa de carne e ele se encolhe um pouco, como se eu tivesse lhe contado algo doloroso.

"O que você está fazendo?" Ele cola a embalagem de papel que segura minha barriga de porco.

“ Okonomiyaki .”

“Oki-o que?”

“De Hiroxima.” Em seguida, dou uma rápida descrição do okonomiyaki – uma saborosa panqueca fina com barriga de porco, repolho e macarrão com um maravilhoso molho espesso.

“Não achei que nada de bom tivesse saído de Hiroshima. Não é radioativo?”

“Não, não”, digo, tentando não pensar no antigo prédio da padaria Andersen que estava sendo demolido no bairro comercial de Hondori, em Hiroshima. Foi um antigo banco que sobreviveu ao bombardeio atômico. Embora os proprietários tenham dito que era muito difícil torná-lo à prova de terremotos, me perguntei se havia algo remanescente naquele prédio do tempo de guerra. “Você nunca vai ao Japão?”

Agora ele balança a cabeça.

“Então você não conhece o Japão.”

“Eu sei o suficiente. Eu sei que nunca iria querer pisar nisso.” Suas palavras duras queimam. “Meu pai estava estacionado lá. Em Yokosuka.”

“Isso é uma base. Você não pode julgar o Japão por Yokosuka. Hiroshima é maravilhosa.” Eu luto com meu vocabulário em inglês. Muitos gaijin passaram por Aka Okonomiyaki em Hiroshima, então pelo menos tive essa prática.

“O que há de tão maravilhoso nisso? Já ouvi tudo sobre o Parque da Paz. Mas o que mais?”

Conto a ele sobre o oceano, os rios por toda a nossa cidade. E o time de beisebol Hiroshima Carp, que quase conquistou o campeonato nacional. “E nós temos um castelo”, digo a ele.

“Achei que a cidade estava destruída. Achatado. Você sabe, a bomba atômica.”

“Tudo é reno—renovado.”

“Então o castelo não é realmente autêntico. Sua Hiroshima é falsa.”

Eu sei que deveria segurar minha língua. Mas ouvir um americano dizer que minha cidade natal era artificial era demais. “Isso não é legal.”

“Olha, esta é a América. Todos podem ter uma opinião. E eu tenho o meu.

"Olá Olá." Um homem negro de pele escura está atrás dele. A julgar pela forma como se dirige ao açougueiro, ele é um cliente regular. No calor da nossa discussão, nem notei ninguém entrando na loja. “No que eu entrei? Uma briga de amantes?

“Não seja estúpido”, diz o açougueiro. E então, para mim, ele me diz o quanto devo a ele. Entro fundo na minha bolsa carteiro e tenho dificuldade em encontrar minha carteira.

O açougueiro suspira novamente e diz ao outro cliente: “Vou atender seu pedido, Rodney”.

Ele desaparece nos fundos e Rodney se vira para mim. "Ei, não leve Tom a sério, ok?" Ele pronuncia “Tom” como “Tam”. “Ele é um pouco áspero.”

Ele com certeza estava.

“Ele tem a melhor carne de Manhattan. E eu sei. Dirijo meu restaurante no Bronx há vinte anos.”

"Ele é muito malvado."

"De onde você é?" Obviamente Rodney descobriu que eu não era da América.

"Japão."

“Bem, temos um ditado aqui: acordar do lado errado da cama.”

Eu me esforço para visualizar essa imagem.

“Isso significa que, por qualquer motivo, você não se sente bem. Você está de mau humor, mas não sabe por quê.”

“Tudo bem”, eu digo.

“Tom simplesmente acorda do lado errado da cama todos os dias.”

“Ele não gosta dos japoneses.”

“Onde você conseguiu isso?”

“Ele me contou que seu pai era soldado no Japão. Não creio que tenha sido uma boa experiência.”

"Você arrancou isso do Tom?"

Eu concordo.

“Então você é um milagreiro. Ele não diz nada sobre si mesmo para ninguém.”

Tom então retorna com uma caixa, que coloca nas mãos de Rodney. “Obrigado, cara.”

"Não, obrigado." Rodney então sussurra em meu ouvido. “Não leve isso para o lado pessoal. Lembre-se, o que importa é a carne.” Com isso, Rodney e sua caixa desapareceram.

Eu luto com o dinheiro americano. Não tenho certeza de quais são as denominações e Tom, suspirando novamente, tira algumas notas de minhas mãos. Ele vai para trás do balcão e traz alguns trocos. “É melhor você se apressar e entender, garota de Hiroshima. Esta cidade vai te comer vivo.”

Meu rosto fica vermelho enquanto coloco meu pacote de barriga de porco na bolsa. Rude! Eu não me importava com o quão boa era a carne dele, esse tipo de tratamento era tão inaceitável. Eu estava cansado e dolorido. Eu nunca fui o tipo de garota que aguentava o comportamento rude de alguém. Talvez seja por isso que nunca me dei bem com meu tio.

Enquanto me dirigia para a porta, Tom aumentou o volume da música de Bob Marley, como se o volume pudesse apagar minha presença.

Ando alguns quarteirões, sem nem prestar atenção para onde estou indo. Estou na frente de um Starbucks e entro para me conectar à Internet. Encontro a lista do Yelp no meu celular. Tento me inscrever para deixar um comentário. Preciso de algumas tentativas, mas finalmente consegui.

Encontro a página do Deep's Butcher Shop na cidade de Nova York.

Toco em uma estrela e digito uma palavra, minha simples crítica: “Podre”.

Capítulo Cinco >>

© 2016 Naomi Hirahara