Meus pés estão inchados e doloridos, e tudo por causa da barriga de porco. No Japão, tínhamos um distribuidor especial que trazia cortes frescos ao nosso restaurante okonomiyaki duas vezes por semana. Eles foram cortados em fatias finas como bacon americano, com a quantidade certa de marmoreio. As fatias cozinharam perfeitamente na nossa grelha - nem muito crocantes, nem muito moles.
Risa, minha melhor amiga e colega de quarto, me contou sobre Chinatown e Little Korea. Eu não conseguia acreditar como Chinatown era extensa – longos quarteirões cheios de restaurantes e pequenos negócios, todos amontoados. Risa até trabalhou em um café japonês em Chinatown por alguns dias até ser demitida. Um cliente beliscou seu oshiri e ela jogou um café com leite na cara dele. Ela nunca foi do tipo que serve.
Enquanto Chinatown se espalhava, Little Korea estava toda concentrada em torno da West 32nd Street, entre a Quinta Avenida e a Sexta Avenida. Tinha edifícios altos com uma empresa coreana em cima da outra. Um dos maiores supermercados era moderno, com piso laminado escuro e teto aberto com canos expostos. Todos os sacos e recipientes de kimchee na caixa refrigerada estavam me deixando com água na boca. Estou aqui pela carne de porco , lembrei a mim mesma. Essa foi a minha missão.
Tanto Chinatown quanto Little Korea vendiam barriga de porco pré-cortada, mas não era exatamente o que eu procurava. Muita gordura e fatias muito gordas também. Eu estava preparando um jantar muito especial para um banqueiro que poderia pagar meu caminho para o sucesso e precisava impressionar. Depois de pegar um ônibus para Lower Manhattan, me perder e depois pegar o metrô laranja de volta até a 34th Street em Midtown, aqui estou eu no Central Park, sentado em um banco, completamente exausto com meus Crocs vermelhos.
Não posso desistir , digo a mim mesmo. Não vou me desanimar por causa da barriga de porco. Risa também me deu o endereço de um açougue japonês. Me perco de novo e tenho que perguntar a três pessoas qual é o caminho certo para chegar lá. Felizmente, um deles é um homem de vinte e poucos anos obcecado por animes e mangás que passou um tempo estudando no Japão. Ele tenta conseguir meu número de telefone, mas eu digo que ainda não tenho um nos EUA. Ele me dá seu número, que aceito com um sorriso no rosto. Assim que saio de vista, amasso-o e jogo-o num caixote do lixo que transborda.
Espero que a loja japonesa me faça sentir imediatamente em casa, mas isso não acontece. Atrás do balcão, um trabalhador enluvado corta carne wagyu com equipamento de metal japonês familiar. Há uma máscara sobre a boca dele. Embora eu geralmente não seja do tipo que conversa com estranhos, não consigo evitar agora.
“De onde você é, Hiroshima?” Sua voz soa ligeiramente abafada através da máscara.
Sempre esqueço o quão forte é meu sotaque. Morei em Hiroshima toda a minha vida. Eu concordo. "E você-"
"Tóquio." Ele diz isso de fato, como se Tóquio fosse o centro do universo. Conto a ele mais sobre meus planos e agora ele não só está completamente impressionado com minha cidade natal, como também está completamente impressionado com meus planos de abrir um restaurante okonomiyaki .
“Nós os temos aqui também”, ele comenta.
“Mas ao estilo de Hiroshima. Em camadas com macarrão?
O trabalhador encolhe os ombros. “Osaka, Hiroshima, é tudo a mesma coisa. Apenas uma panqueca japonesa.”
Que bárbaro , pensei. Quem pensa que não há diferença entre o estilo de Osaka e de Hiroshima não sabe nada sobre okonomiyaki .
Eu o observo arrumando suas fatias de wagyu em uma panela comprida. Detesto admitir que a carne é linda. Mas a maior parte é destinada a shabu-shabu ou bifes grelhados. Nem me preocupo em perguntar a ele sobre barriga de porco, porque não quero que ele fique carrancudo para mim novamente.
Quando me viro para sair, ele me chama. Ele se inclina sobre o balcão em meu ouvido. “A cidade de Nova York não é lugar para amadores.” Posso sentir seu hálito quente através da máscara. “Especialmente as mulheres.”
Estou chocada demais para reagir e tropeço porta afora. Um amador? Meu? Ele não sabe nada sobre o famoso Aka Okonomiyaki no centro de Hiroshima. Ele não sabe nada sobre mim.
Não vou deixar um japonês bárbaro me desencorajar. Encontrei um ponto de acesso Wi-Fi em um Starbuck's e comecei a procurar outras alternativas em Manhattan. Depois de baixar as informações no meu telefone, estou pronto para literalmente enfrentar Manhattan.
Os açougues, devo dizer, são incríveis – tão imaculados e grandes. Quase desmaio ao ver a variedade de carnes cuidadosamente dispostas em caixas compridas. Cada um é identificado por uma fazenda específica e sua localização. Norte do estado de Nova York (onde foi isso, afinal?). Nova Jersey. Vermonte. Canadá. Sinto-me tonto com as escolhas. A carne, de cor vermelho sangue vibrante, é linda. Mas barriga de porco okonomiyaki ? Nenhum a ser encontrado.
Todos os açougueiros têm tatuagens, até as mulheres. Embora as atitudes estejam mudando no Japão, as tatuagens ainda eram um tabu em certos lugares – praias, banhos públicos e campos de golfe. Conheço alguns surfistas com tatuagens nos braços, mas eles têm o cuidado de cobri-los com roupas de neoprene de corpo inteiro. Embora eu me considere uma mente bastante aberta, tenho que admitir que ainda é um pouco chocante ver alguém manuseando carne crua com uma cruz sangrenta tatuada em seus antebraços.
A maioria dos açougueiros usa barba, enquanto as mulheres têm os cabelos curtos. Em um açougue, todos os homens usam gravata-borboleta e chapéus de palha, como se estivessem em algum clube de canto, em vez de quebrar o corpo de um porco. Estou confuso e quando tento fazer perguntas eles não respondem. Acho que eles não me veem, então fico na ponta dos pés com meus Crocs e a certa altura até aceno com as mãos.
Um dos açougueiros tatuados e de gravata-borboleta olha para mim, com um cimetro de 35 centímetros nas mãos. "Sim."
Faço meu pedido sobre a barriga de porco, mas ele apenas franze a testa e continua cortando a carne. Meu rosto fica vermelho, mas ninguém percebe. Todos os clientes gritam seus pedidos como cães latindo em busca de ossos. Sou empurrado para fora da linha como se eu nem estivesse lá.
Antes que eu perceba, estou de volta à calçada. Só tem mais um açougue na minha lista. Até agora eu não tinha permitido que o medo me tocasse. Eu não podia deixar, porque que opções eu tinha? Não havia lugar para mim em Aka Okonomiyaki. Esse é o legado dos meus pais. Não vou desistir só porque meu tio maluco decidiu que não há lugar para mim.
Encontro algumas avaliações do Yelp sobre o último açougue. Na minha lista não consigo entender todo o inglês. Pomposo. Pretensioso. Todas as palavras “P”. E então uma palavra que eu entendo. Orgulhoso.
Esta loja é minha última chance. Sem a barriga de porco da melhor qualidade, meu empreendimento okonomiyaki termina antes mesmo de começar. Respiro fundo e pego o trem 6 para East Harlem.
© 2016 Naomi Hirahara
