Nasci com nome de homem branco. Quando me olhei no espelho, nunca encontrei um branco, nem um homem. Uma mistificação mistificadora de desconexão entre o que via no espelho e o que sentia por dentro me deixou muito só. Tudo que eu queria era me adaptar e não ter que lidar com esses sentimentos de alienação.
Como mulher transexual, vivi com a agonia de ser invisível. A dor das pessoas que não veem sua existência autêntica é insuportável. Como pessoa de cor, como nipo-canadense, isso também fez parte da minha vida.
Lembro-me de olhar continuamente no espelho e ver cada vez mais uma mulher subir à superfície. Eu finalmente pude me ver. Quanto mais eu me via, mais meu nome não parecia certo para mim. Não existe uma maneira certa de escolher um nome para você. Embora eu tenha brincado com a ideia de usar o nome de uma mulher branca, isso nunca pareceu sério para mim. E agora que penso nisso, simplesmente não parece certo. Nunca entendi o porquê, mas agora que tenho o dom da retrospectiva, posso começar a entender.
Tive um momento em que olhei para mim mesmo por dentro e me soltei. Eu disse para mim mesmo: “E se eu te chamar de Akira?” Uma parte de mim sorriu de alegria. Eu finalmente encontrei meu nome, finalmente me encontrei. De certa forma, sempre tive esse nome. Akira era meu nome do meio quando nasci. Agora é meu nome legalmente. Redescobri essa parte de mim como um arqueólogo vasculhando um tesouro antigo. Minha feminilidade também se conecta à minha ascendência nipo-canadense. Embora o artefato que tenho em minhas mãos esteja lascado, gasto e incompleto, o conhecimento que ele me proporciona é o que me faz sentir um pouco mais completo.
Eu me senti seguro em ter um nome atribuído que pudesse ser lido como branco e masculino no papel. No entanto, quando as pessoas descobriam meu nome do meio, elas me questionavam: “Oh! Isso é japonês, não é? Eventualmente, o diálogo de ser diferente como uma pessoa negra começaria e eu ficaria envergonhado. Aprendi a ter vergonha não apenas do meu nome, mas da minha identidade como pessoa de cor. Isso me separou do grupo de colegas, de meus modelos e das pessoas com quem tentei ser durante toda a minha vida. Passei a odiar meu nome.
Aprendendo sobre minha história, aprendi que havia uma vergonha em viver enquanto as pessoas eram separadas, maltratadas e julgadas coletivamente como inimigas. Talvez os meus entes queridos não vejam a sua existência na sociedade como eu, mas é revelador que não me tenha sido dado um primeiro nome japonês ao nascer. Não pude escolher meu nome ou como me sentia, apenas tive que conviver com isso. Minha família não pode me dizer o que parece certo em meu próprio corpo. Tenho que reunir coragem para manter minha identidade e possuí-la.
Adotar um nome japonês não me tornará mais japonês, nem rejeitar um nome branco me tornará menos branco. O que isso faz é me permitir espaço para incorporar o que parece certo. Isso me permite ser visto. Prefiro ser tratada como a pessoa que realmente sou: uma mulher queer e trans de cor. A sensação de bem-estar que recebo das pessoas vendo isso é incrivelmente pacífica.
Antes de viajar para New Denver para visitar o acampamento, minha avó me mostrou uma fotografia de sua mãe e de seu pai na sua confirmação. Eu não conseguia sentir nenhuma conexão com eles. Depois de visitar New Denver, pude finalmente compreender a indignidade que devem ter suportado enquanto estavam presos. Senti a vergonha de ser tão ignorante, mas também por que demorei tanto para apreciar um trauma tão sutil. Saindo desse ambiente, não é de admirar que os nipo-canadenses desejassem ser assimilados pela sociedade branca. Ser invisível.
Constantemente, entendo que isso é algo feito por muitas minorias visíveis, não apenas pelos nikkeis. O poder, a autoridade e a legitimidade detidos pelos indivíduos brancos seduzem as pessoas a mudarem o seu modo de vida, comportamentos e até nomes para serem assimiladas nessa estrutura de poder. Mas nunca assimilamos verdadeiramente, não é?
Adotei o nome de solteira da minha avó, Imai. Aprendi que o seu significado se traduz em: um novo local de residência. Achei isso muito adequado. E quanto mais eu fico com isso, mais me sinto realizado. Quanto mais as pessoas falam isso, mais sou visto. Isso é tudo que preciso.
Meu nome é Sra. Akira Imai.よろしくお願いします.
*Este artigo foi publicado originalmente no The Bulletin em 14 de novembro de 2016.
© 2016 Akira Imai
