A-ra, penso, lutando para fechar a torneira do chuveiro de água quente. Meu tio. A última pessoa no mundo inteiro com quem quero falar.
Risa está segurando o celular na fresta da porta do banheiro. Seus braços brancos são finos como cabos de vassoura.
Puxo uma toalha de uma prateleira e enrolo-a em volta do meu corpo. Normalmente não sou tímido perto de Risa, especialmente porque nos vimos nus dezenas de vezes em banhos públicos em pequenas cidades ao redor de Hiroshima e nos onsen durante algumas viagens às fontes termais em Kyushu. Mas como agora estamos na cidade de Nova Iorque, sinto-me estranhamente constrangido, como se átomos americanos tivessem encharcado a minha cabeça e me transformado num puritano.
Depois de secar a palma da mão na toalha, pego o celular. Eu não digo olá, apenas “ hai ”.
Meu tio também dispensou gentilezas, mas nunca foi gentil. “Você não vai escapar impune.”
Como você descobriu onde estou , eu me pergunto.
“Eu não me importo que você esteja a milhares de quilômetros de distância. A lei ainda é a lei”, grita ele em japonês.
“Não entendo o que você está dizendo”, digo a ele.
“Você roubou nossa receita. Você roubou nosso ingrediente especial. Eu sei o que você está fazendo. Você não tem direito sobre Aka Okonomiyaki. É nosso, seja em Hiroshima ou em Nova York.”
“Eu não roubei nada. Essa é uma receita que meu pai me ensinou e me deu. É meu. Você não tem nenhuma patente, nenhuma reivindicação legal sobre isso.” Meu aperto no celular de Risa está aumentando. Meus nós dos dedos estão ficando brancos.
"Sua bobinha. É chamado de segredo comercial. Se tivéssemos uma patente, todos saberiam o que torna Aka Okonomiyaki especial. Seria escrito por escrito.
Meu tio estudou Direito na Universidade de Hiroshima, algo que ele adora repetir sempre que pode. Eu poderia ter me tornado advogado. Eu poderia ter sido uma elite. Em vez disso, optei por voltar para continuar os negócios da família.
Mas a verdade é que ele não conseguiu passar na barra, não apenas uma, mas três vezes. No Japão, você só tem três tentativas. E então, ele saiu e voltou para a churrasqueira okonomiyaki .
Eu também sei algo sobre a lei. Antes de planejar minha fuga de minha cidade natal, estudei por conta própria. “Nunca assinei nenhum documento para manter a receita em segredo comercial”, digo a ele. Imagino seus olhos esbugalhados se arregalando — subestimei a garota, ele está pensando.
Eu o deixei perplexo, mas apenas por um momento. “De qualquer forma, vou impedi-lo, de uma forma ou de outra”, diz ele. “Você não sabe nada sobre realmente começar um negócio. Foram seus avós que fizeram de Aka um sucesso. Não seu pai. Você não tem ideia."
Bem, você também não tem ideia, penso comigo mesmo. O pior é que meu tio não gostava de okonomiyaki , o alimento da alma de Hiroshima. A empresa comprou para ele seu luxuoso carro esportivo, o Mazda Roadster, e o laptop Mac de última geração para seu filho de 14 anos, meu primo. Isso é tudo com que ele se importa. Coisas, bens materiais. Não pessoas. E certamente nada sobre a nossa comida ou os negócios da família.
Meu pai, por outro lado, investiu tudo no negócio, inclusive todas as suas forças. Talvez se ele não fosse tão viciado em trabalho, não estaria tão cansado de dirigir naquela noite... de qualquer forma, não faz sentido pensar nisso agora.
"Como você me achou?" Eu finalmente pergunto.
“Makoto.”
Quase deixo cair o telefone. Eu não falava com Makoto desde que terminamos no estádio de beisebol Mazda Zoom-Zoom. Na verdade, acho que “o incidente” aconteceu na casa ao lado, na Costco, ao lado de uma caixa de ração para cachorro.
De alguma forma, meu tio sente minha dor. “Oh, Makoto foi um bom partido. Acho que você nunca teve sorte em manter os homens.”
A raiva subiu à minha cabeça. Meu tio tinha o poder de me pressionar e certamente os está pressionando com força agora.
“Apenas me deixe em paz. Nunca ligue para este número novamente!”
"Multar. Contanto que você não faça nada para abrir um restaurante okonomiyaki em Nova York.”
Aperto o botão vermelho para encerrar a ligação e quase jogo o telefone de Risa no vaso sanitário.
“Kao- chan , pare com isso.” Risa gentilmente abre a porta do banheiro.
Me jogo no chão de cerâmica e deslizo o telefone na direção dela.
Um roupão de pelúcia lilás está colocado em volta dos meus ombros nus. Risa sempre sabe o que fazer para me sentir melhor. Risa também conhece todos os detalhes do meu relacionamento com Makoto.
“Você não fez isso.” Não posso acreditar que ela me enganou assim.
“Eu não fiz o quê.” Risa está sentada na beira do banheiro fechado.
“Você está conversando com Makoto.”
O rosto liso de Risa fica rosa.
“Por que, Risa? Você sabe que foi ruim.
"Eu sei. Eu estava preocupado com você. Por um tempo você não atendeu minhas ligações. Eu estava ficando louco aqui. Então liguei para Makoto. Para ver se ele sabia como você era.
"O que ele disse?"
“Que ele não tinha falado com você. Mas que ele passava na casa de Aka de vez em quando.
Puxo a gola do roupão. "O que? Eu nunca o vi.
“Ele se certificaria de que ele iria no seu dia de folga. Terças-feiras, certo?
“Meu tio nunca disse nada”, murmuro.
“E por que ele faria isso? Ele é seu inimigo mortal.”
A maneira como Risa diz isso quase me faz rir. Sinto como se tivesse entrado em um velho conto de fadas com parentes maus e calculistas e frutas envenenadas.
“Ele está tentando me impedir de começar um negócio de okonomiyaki aqui.”
“Ele não pode fazer isso.”
“Ele pode ser capaz”, eu digo. Embora eu tenha falado com tanta confiança ao telefone, tenho minhas dúvidas. Pesquisar na Internet não era a mesma coisa que conhecer realmente a lei.
“Conheço alguém que pode ajudá-lo.” Risa sai do banheiro e volta com um cartão de visita. "Chamá-lo."
No cartão há uma série de nomes de hakujin e depois um nome japonês. Morgan Taketa. Advogado de Direito.
“Morgan, este é nome de homem?”
"Sim, ele é o advogado de Frederick. Sobre, vamos ver, marcas registradas e tudo mais. Ele também trabalha para um banco, então talvez possa conseguir um empréstimo bancário para você." Frederick é o benfeitor de Risa, quem está pagando este apartamento em Manhattan. Até agora ela nunca mencionou o nome dele e me pergunto se algum dia irei conhecê-lo.
“Não tenho dinheiro para pagá-lo.”
“Então convide-o para jantar”, diz Risa. "Diga a ele que você fará okonomiyaki para ele."
© 2016 Naomi Hirahara
