Pequena Tóquio, 1989

Uma noite, Mario Martinez, um músico esforçado de Boyle Heights, estava sentado em uma mesa do Atomic Café em Little Tokyo quando o deus punk Sid Vicious entrou com sua comitiva e pediu arroz frito. De repente, bolinhos de arroz voaram pelo ar, mas ninguém pareceu se importar ou notar. Não era incomum esse tipo de loucura. Outras bandas punk apareceriam, como X, The Bags, The Ramones, até mesmo David Bowie e o artista de vanguarda Andy Warhol uma vez fizeram uma visita. Embora a música punk não fosse a preferência de Mario, ele gostava da mistura excêntrica de pessoas e de seu toque boêmio livre. Não havia lugar igual em Los Angeles, um raro cruzamento de desajustados e gênios de todos os bairros e estilos de vida. Mas foram a garçonete e a jukebox que chamaram a atenção. Pelo menos foi para Mário.

Eles a chamavam de senhorita D., D. por dinamite e ela era algo para se ver com seu cabelo, maquiagem e roupas teatrais e selvagens. Ela amava a música punk e seu estilo de vida livre e inconformista, muito incomum para uma garota nipo-americana: uma verdadeira rebelde única de Los Angeles. E Mario estava fascinado por ela.

“Ei, senhorita D., o que você recomenda na jukebox?” “Tudo”, ela respondeu. “Tem alguma Aretha?” "Claro!" Mario se levantou e colocou algumas moedas na caixa e “Respeito” começou a tocar. “Senhorita D., isto é dedicado a você”, disse ele. “Obrigado, Mário. Esse é um dos meus favoritos.” “O que você recomenda no menu?” "Tudo. Tudo é tudo aqui”, disse ela com uma piscadela brincalhona e um sorriso.

Mario foi recentemente separado de seu casamento. Foi uma separação dolorosa. Ele amava profundamente sua esposa Luz e seu filho Diego, de sete anos, um jovem artista talentoso, mas não suportava a vergonha de não poder apoiá-los, causando muitas discussões feias que finalmente cobraram seu preço. “Não me faça escolher entre a música e a família!” ele gritaria. “ Jogo para a família. Você é minha inspiração, por que não consegue ver isso?!” Mas a sua esposa só conseguia ver as contas que tinham de ser pagas e o custo de criar um filho que ele não estava a sustentar. “Você precisa colocar a família acima da música, Mario. Arranje um emprego diurno ou saia!

Depois de uma longa noite sem dormir de angústia, ele finalmente decidiu ir embora e acabou no Little Tokyo Hotel tentando descobrir o que fazer com sua vida, música e casamento... e... o que fazer com a senhorita D. Ela era uma pessoa tão perfeita. distração de sua miséria solitária e... uma musa perfeita.

Mario cresceu em Boyle Heights e as únicas garotas nipo-americanas que ele conhecia eram dos tempos de colégio em Roosevelt. Eles eram muito corretos, equilibrados e educados, com um doce e sutil senso de honra que o fazia se sentir estranho na presença deles, já que ele era um garoto muito desordeiro. Mas ele adorava a maneira como eles sempre diziam oi e perguntavam como ele estava. Mal sabia ele que por baixo daquela superfície doce havia uma mulher obstinada, pronta para cuidar de qualquer negócio que aparecesse em seu caminho.

Quando os tempos eram bons, Mario costumava levar a esposa e o filho ao Café Suehiro, na First Street. Tatsuro Yoshimoto, filho do proprietário, era um grande fã dos desenhos de Diego. Uma vez ele desenhou Godzilla com um chapéu de Papai Noel e deu para Tatsuro no Natal. Ele gostou tanto que mandou emoldurar e pendurar na parede do café. Todos eles se tornaram amigos muito próximos.

Uma noite, enquanto Mario estava sentado no balcão jantando, Tatsuro perguntou como estavam sua esposa e filho. Mario ficou com vergonha de dizer que eles haviam se separado e simplesmente disse: “Oh, eles estão bem. Obrigado por perguntar. “Diga oi para Diego. Espero que ele ainda esteja desenhando.” “Ah, sim, ele é”, Mario sorriu com orgulho. “Você deve estar muito orgulhoso dele.” “Ele é minha inspiração, Tatsuro,” Mario respondeu enquanto seu coração se partia um pouco.

Mario e sua banda The Mean Soul Machine felizmente conseguiram um show tocando no Al's Bar no vizinho Art's District e ele convidou a Srta. D. “Ah cara, obrigado, eu gostaria de ir, mas tenho que segurar a fortaleza aqui para meus pais . Vou tentar conseguir um submarino e descê-lo em breve. Que tipo de música você toca, Mario? “Nada além da alma”, ele respondeu. “Bem, tudo bem! Aliás, eu mesmo canto um pouco de soul, mas não consigo me recompor porque tenho que trabalhar aqui.” “Eu pensei que você só gostava de punk.” “Gosto de tudo que me comove.” “Certo, eu posso cavar. A propósito, poderíamos usar um bom cantor caso você esteja interessado em fazer um teste.” “Ok, obrigado. Eu poderia aceitar isso. “Apenas me avise, Srta. Dinamite. Tenho a sensação de que você é muito bom. “Eu posso me virar”, disse ela com aquela piscadela e sorriso brincalhão.

O Al's Bar era o único lugar no centro da cidade onde se podia ouvir blues e R&B ao vivo e naquela noite a casa estava lotada, em sua maioria frequentadores regulares do Atomic Café. O bar lotado estava cheio de fumaça e risadas altas, pessoas jogando sinuca e tocando na jukebox bem abastecida. De repente, a senhorita D. entrou pela porta e todo o lugar percebeu e aplaudiu. "Ei, senhorita D.!" eles gritaram. “Por que você não está no trabalho?” “Olá pessoal, fiz uma pausa e vim aqui fazer um teste com a banda!” ela gritou. “Bem, tudo bem, senhorita D.! Rasgá-la!" "Obrigado! Farei o meu melhor!”

Mario a avistou e caminhou em sua direção. “Olá, senhorita Dynamite, que bom que você conseguiu. Posso pegar uma taça de vinho para você? "Claro. Deixe vermelho, por favor. “Então, quer cantar uma ou duas músicas?” "É por isso que estou aqui." “Que músicas?” “Você conhece 'Ain't No Way' da Aretha? Eu faço isso na tonalidade Dó, e para a segunda, 'Goodbye, So Long' da Tina em A.” “Sim, podemos fazer isso. Escolhas muito legais, corajosas também.” “Bem, eu adoro cantar soul. É o meu remédio. Eu canto cada música como se fosse a última. Não tenho tempo a perder. É agora ou nunca. A única coisa real é agora. Você pode cavá-lo?" "Pode apostar! Eu posso curtir, senhorita D! E você está certo, a única coisa real é o que está acontecendo agora”, disse ele enquanto seu coração batia forte.

A senhorita D. levantou-se e destruiu tudo com a balada escaldante de coração partido de Aretha e depois com a música descarada de término de namoro de Tina. Mas havia uma frase na música de Aretha que realmente atingiu Mario: “Não vou poder amar você de jeito nenhum se você não deixar”, e ele pensou em Luz.

A casa lotada enlouqueceu com o desempenho da Srta. D.. A maioria de seus clientes nunca soube que ela era cantora, então a resposta foi tremenda. “Senhoras e senhores, podemos ouvir novamente para a senhorita D.?!” Mário gritou. A multidão gritou o nome dela. “Senhorita D.! Senhorita D.! Senhorita D.!”

Mario desceu do palco e deu um grande abraço na Srta. D.. “Ei, fique tranquilo, cara. Não vamos ficar muito aconchegantes”, ela brincou. “Sim, bem, você explodiu o telhado da Srta. Dynamite, exatamente como eu pensei que faria. Droga, você é um cantor incrível! Você curou toda a maldita articulação com o remédio da alma! Você tem o trabalho se quiser. O proprietário acabou de prorrogar meu contrato por mais quatro semanas graças a você.” “Ah, legal, Mário. Obrigado! Terei tempo para minha carreira agora. O Café fechará em um mês. Os pais estão esgotados. Tem sido ininterrupto há 28 anos para eles e para mim também.” "Saúde!" eles brindaram.

Mario tomou um gole de vinho e perguntou corajosamente: "Estou curioso, senhorita D. Você é solteira?" "Por que você pergunta?" ela atirou de volta. “Bem, eu gostaria de conhecê-lo um pouco melhor, se você estiver. Eu amo seu espírito puro e sua voz. Não há muitas mulheres como você. " Você é solteiro?" ela perguntou. Mário não sabia o que dizer. Finalmente ele admitiu: “Estou separado e caminhando para o divórcio. É só uma questão de tempo."

“Por que você se separou se não se importa que eu pergunte?” “Você é promotor ou advogado de defesa?” Mario disse brincando, tentando evitar a pergunta. "Bem?" “Minha esposa me colocou em uma situação difícil, me fazendo escolher entre a música e a família. Cansei das discussões sobre isso. Então eu parti. Não consigo parar de tocar música. É quem e o que eu sou.” A senhorita D. olhou para ele e perguntou: "Você tem filhos?" “Sim, um filho de sete anos. Ele é um artista e um gênio.” “Mario, você confundiu suas prioridades: desde que trouxe uma criança a este mundo, essa é sua primeira e única prioridade. Seu filho é quem e o que você é – não sua carreira. Você tem que ser homem, cara. Você tem que ir para casa. Mario ficou atordoado e silencioso com suas verdades contundentes. “Só estou contando como as coisas são. Esse é o meu estilo, não há tempo para besteiras.” “Uau, você é um biscoito duro.” "Eu tenho que ser. É um mundo de homens, lembra? Houve um silêncio desconfortável, então a Srta. D. disse: “Mario, terei que repassar a oferta para cantar na sua banda. Desculpe. Nunca daria certo. Mas obrigado por me dar uma chance. Estou inspirado agora para voltar a isso. Obrigado novamente. Você se cuida agora, ok? Ela se levantou e deu um leve abraço em Mario e se juntou aos amigos no bar.

Era quase meia-noite da véspera de Natal, enquanto Mário estava sentado tristemente no balcão do Café Suehiro. Ele ficou sentado lembrando como ele, Luz e Diego celebravam a tradição mexicana, la noche buena , a boa noite, na véspera de Natal, ficando acordados até depois da meia-noite abrindo presentes, fazendo e comendo tamales, enquanto ele preparava sua especialidade, pozole , um sopa de canjica, porco, frango e molho de pimenta vermelha. Oh, como ele amava aquelas noites. Mas esta noite ele estava sozinho com apenas alguns dólares no bolso, apenas o suficiente para uma tigela de arroz e um pouco de sopa de missô.

A proprietária, Sra. Yoshimoto, uma gentil senhora idosa, caminhou até ele e com a mão estendida entregou-lhe um pequeno embrulho embrulhado em um guardanapo. “Aqui, Mário-san. É para você. Você esqueceu da última vez. Mario olhou para o pacote e dizia “Para o pai de Diego”. Ele abriu e havia US$ 10,38 em dinheiro. Foi a mudança desde a última vez que jantou lá com Luz e Diego antes da separação. Seu coração afundou. “Obrigado, Sra. Yoshimoto!” Ele então pediu um jantar completo, agradeceu silenciosamente e chorou.

"Obrigado por sua honestidade. Você é uma mulher muito honrada”, disse Mario enquanto pagava a conta. "Você é muito bem-vindo." Quando ele estava saindo, a Sra. Yoshimoto disse: “Espere, quase esqueci. Este presente é para Diego. Por favor, dê a ele. Feliz Natal, Mário-san. Você vai para casa agora. Sim?" Após uma longa pausa, Mario ergueu os olhos e respondeu com lágrimas nos olhos: “Sim. Arigato , vou para casa agora, Sra. Yoshimoto, e Feliz Natal para você e Tatsuro.” Ele pegou o pacote e saiu para a fria noite de Natal.

Ele passou pelo Atomic Café e viu uma placa que dizia: “Fechado para sempre. Obrigado por passar por aqui todos esses anos.” Ele pensou na senhorita D. e em sua integridade feroz. “Que mulher”, ele suspirou. "Droga! Ela é igual à Luz!” ele percebeu, enquanto dirigia em círculos tentando criar coragem para voltar para casa.

Ele finalmente chegou e tocou a campainha nervosamente. Luz abriu a porta, olhou e congelou, sem saber o que dizer. “Olá Luz.” “Entre, Mário. Você parece cansado. Por que você não ligou primeiro? “Desculpe, eu deveria ter feito isso”, ele se desculpou. “Luz, tenho uma confissão a fazer se você me ouvir. Percebi que fui terrivelmente errado e injusto com você e Diego. Pois é, eu adoro música, mas ela nunca me amou o suficiente para sustentar a família e é isso que realmente importa, o que realmente conta. Eu vejo isso agora. Luz, quero ser um pai melhor e um marido melhor. Tenho sido muito egoísta, muito envolvido com minha música e não com a família. Tenho sido um grande idiota egoísta. O que você acha, Luz? Eu valho uma segunda chance?”

Houve um longo silêncio. “Você quer dizer que deixará a música de lado para nós e conseguirá um bom emprego?” "Sim. Recentemente recebi uma oferta para ensinar sax em uma loja de música. No começo eu recusei, mas agora mudei de ideia. Dizem que os professores de música são músicos fracassados, mas prefiro ser um músico fracassado do que um pai e um marido fracassados. Não seria muito no começo, mas seria um começo. Depois, vou me matricular em uma faculdade e obter uma credencial de ensino de música. O que você me diz, Luz?

Houve outra longa pausa. "Você promete seguir em frente?"

Mário olhou direto nos lindos olhos marejados e disse: “Eu prometo, Luz. Eu prometo." Mario estendeu a mão para abraçá-la. Ela hesitou no início, depois lentamente colocou os braços em volta dele e sussurrou: “Sentimos sua falta, Mario. Sentimos muito a sua falta. Desculpe por ter sido tão duro com você. “Você estava apenas fazendo o que qualquer mãe faria, cuidando de seu filho.”

De repente, Diego entrou na sala e correu para o pai gritando: “ Papi! Papai! ”E jogou os braços em volta dele. “Aqui, meu caro , um presente para você.” Diego pegou o pacote e abriu-o com entusiasmo. Estava cheio de materiais de arte de todos os tipos. E havia um cartão que Mário leu: “Querido Diego, um dia você será um grande artista e um grande homem porque é muito talentoso e porque sua mãe e seu pai te amam muito… e nós também. Nunca pare de pintar. Feliz Natal, Família Yoshimoto.”

Luz então se virou para Mário e perguntou: “Quer um pouco de pozole ?” “Eu adoraria um pouco, obrigado .”

*Esta história é a segunda colocada em língua inglesa no concurso de contos Imagine Little Tokyo III da Little Tokyo Historical Society .

© 2016 Rubén Funkahuatl Guevara