No mês passado, trabalhei no estande da Livraria Kinokuniya na Anime Expo pelo segundo ano consecutivo. Durante dois dias, fiquei diante de uma exposição de pôsteres, amuletos de telefone e camisetas com personagens de mangá seminus, tanto femininos quanto masculinos. E, durante dois dias, tentei não constranger os clientes que se aproximavam timidamente da caixa registradora, perguntando se eu poderia tirar algumas fronhas de corpo de menina de desenho animado em tamanho real de suas embalagens plásticas, para que pudessem ver qual queriam. .

Não tenho interesse em anime ou mangá e, além de uma breve e obrigatória obsessão por cartas de Pokémon no final dos anos 90, nunca tive. Como estudante de japonês, tive alguns amigos que adoravam cosplay e começaram o japonês 101 com sotaques decentes, apesar de vir de Rhode Island ou Maine, graças às horas que passei assistindo One Piece . Graças a esses amigos, não posso mais julgar os nerds de anime não-japoneses de uma só vez. Mas eu costumava fazer isso. E meu desconforto original com eles, embora atenuado, continua.

A primeira vez que aprendi sobre “nerds de anime”, os não-japoneses, (normalmente) superfãs brancos de anime e, por extensão, todas as coisas japonesas, eu tinha onze anos. Na época, minha família morava em Issaquah, Washington, um subúrbio de Seattle que era — como quase todos os bairros em que morei até então — predominantemente branco. Na minha escola secundária, ao longo do ano, minha turma de Inglês e Estudos Sociais da 6ª série realizava apresentações em que alguns alunos ensinavam à turma sobre a cultura de algum país. Então, junto com outro colega de classe, me inscrevi no Japão.

No dia da minha apresentação, minha mãe me ajudou a arrumar uma caixa cheia de adereços: quimono de seda de segunda mão dos meus primos em Osaka, bonecos kokeshi , um Tupperware de onigiri para compartilhar com a turma. Não me lembro do que disse quando me levantei diante do quadro branco naquele dia, mas lembro-me de me sentir orgulhoso. Para mim, ser parte japonês sempre pareceu importante, mesmo que inexplicavelmente, como cuidar de alguma coisa preciosa e efêmera. No final, eu sei, tudo se resumia à minha mãe. Ser japonês – estudar hiragana sozinho em um caderno Doraemon, corrigir timidamente a pronúncia de “Sadako” da minha professora, assistir filmes de Miyazaki repetidas vezes – significava proteger suas memórias e minha conexão com ela.

Na época, eu estava a cerca de quinze anos de conseguir colocar o sentimento nessas palavras, então também não tinha palavras para explicar como me senti quando minha co-apresentadora loira se levantou atrás de mim, apresentou revistas cheias de seus animes favoritos. caracteres e, em seguida, exibiu um vídeo no videocassete. Um grupo de J-rock preencheu a tela, com seu delineador dramático e cabelos espetados; no Japão, meu colega nos disse com conhecimento de causa, os homens são apenas mais femininos do que nos EUA

Não tendo ido ao Japão desde os quatro anos, não pude discutir com ela, mas mesmo assim me contorci por dentro durante a apresentação e levei esse sentimento para casa comigo até que, depois do jantar, contei à minha mãe o que havia acontecido. Acho que esperava que ela me contasse como os homens realmente eram no Japão, para esclarecer as coisas, mas em vez disso ela explodiu.

“Se você achou que ela estava errada, por que não disse nada?” ela gritou. “Por que você tem que ser tão tímido?” Ficamos na cozinha gritando um com o outro até que eu corri para o meu quarto aos prantos, menos horrorizado com a raiva dela e mais com a minha própria incapacidade de intervir e dar à minha turma informações mais verdadeiras sobre o Japão. Horas depois, quando eu estava adormecendo, minha mãe veio ao meu quarto pedir desculpas.

Ainda penso naquela briga como a pior de todas, pior do que qualquer uma daquelas sobre garotos ou sobre ficar fora até tarde com os amigos — porque isso não importava no final; eles estavam vinculados à idade, em vez de vinculados a nós , uma mãe de primeira geração e sua filha meio branca, nascida nos Estados Unidos, ambas tentando fazer justiça a uma cultura na qual ela não vivia mais, e eu nunca vivi.

Nunca fui bom em reivindicar autoridade sobre nada: uma cidade, um assunto, uma cultura. Apesar dos anos passados ​​em um lugar, das raízes familiares ou dos direitos de nascença discutíveis, sempre me sinto como um visitante, com conhecimento apenas limitado e condicional. Então, quando conheci nerds de anime ao longo dos anos, alegando conhecer o Japão apesar de olhar para o país através de uma janela estreita, me senti irritado e pequeno.

Talvez se eu parecesse mais obviamente japonês, a história teria sido diferente. Talvez então, mais seguro da minha identidade, eu não pensasse duas vezes no que os outros afirmavam saber. Do jeito que está – ainda encolhendo um pouco meu yukata em Obon, me perguntando se os outros me veem como um nerd branco brincando de se fantasiar – tento lutar contra minha insegurança e presumir o melhor nos outros, da mesma forma que espero que eles presumam o melhor nos outros. meu.

Muitos fãs de anime e mangá se ressentiriam da análise sociológica, mas em geral os não-japoneses se apaixonam pela cultura pop japonesa porque ela fornece um universo alternativo seguro onde eles podem se sentir aceitos de uma forma que não se sentem em suas sociedades de origem. No entanto, se fossem para o Japão, ainda estariam fora do mainstream – não apenas como gaijin, mas também como otaku .

Quioto em 2008

Imagino que todos vivam entre identidades assim em alguma parte da vida, na esperança de serem vistos com um pouco mais de clareza pelos outros. Eu - que minha mãe certa vez chamou de “filha americana com coração japonês” - incorporo isso mais literalmente do que a maioria. Sempre que uma pessoa bem-intencionada me diz que não me pareço muito com ela, gostaria que ela abrisse mais os olhos ou soubesse que não deveria vocalizar o pensamento.

Quem sabe como os nerds de anime se identificam sob suas fantasias? Depois de duas Anime Expos, vejo-os com mais compaixão, embora questione o seu gosto por almofadas corporais.

* Este artigo foi publicado originalmente no The Rafu Shimpo em 30 de julho de 2014.

© 2014 The Rafu Shimpo / Mia Nakaji Monnier