Num museu em Little Tokyo há um pequeno espaço segregado por divisórias, e cada uma destas paredes artificiais é coberta com fotografias monocromáticas. Foi por acidente que Ken encontrou esta sala. A princípio, ele foi atraído pelas fotos de velhos sedãs azuis e locomotivas a vapor. Avançando ao longo da parede, ele viu fotos de uma multidão de pessoas vestindo sobretudos e chapéus e carregando malas grandes. Na parede seguinte, as cenas mudaram completamente. Desertos planos dominavam o primeiro plano e montanhas apareciam à distância. As crianças jogavam bola, levantando poeira com os pés. Os homens idosos liam jornais enquanto as mulheres faziam fila com tigelas e cantis nas mãos. Foi perto desta coleção de fotografias que uma imagem particular lhe chamou a atenção.

Era o retrato de uma jovem no final da adolescência ou com vinte e poucos anos. Ela estava sentada em uma cadeira, desviando o olhar da câmera e escondendo um sorriso, como se alguém atrás do fotógrafo estivesse fazendo uma careta. Ela usava um vestido branco simples com botões pretos que iam do colo até o decote em “V”, expondo apenas um vislumbre da clavícula correndo até a cavidade macia de sua garganta. Algo nela ressoou nele. Talvez fosse a forma como ela usava o cabelo preso para revelar as orelhas descobertas, ou a maneira como ela usava um pequeno relógio dourado muito apertado no pulso. As pequenas imperfeições pareciam apenas melhorar sua aparência, da mesma forma que a cerâmica hagi-yaki parece mais valiosa quando lascada. Ela tinha na cabeça uma coroa de papel feita à mão com as palavras: “Rainha de Manzanar”.

Ken saiu da sala intrigado com o nome na coroa. Parecia um lugar distante – até mesmo um lugar imaginário. Ele saiu do museu e foi para a praça do outro lado da rua. Uma fragrância que só poderia pertencer aos temperos escaldantes do karaage de frango flutuava no ar. Ele parou na janela onde espetos de frango frito japonês estavam em uma travessa do outro lado do vidro. Ele enfiou a mão no bolso e tirou duas notas de dólar amassadas. Isso foi suficiente para apenas uma peça.

Ele olhou de volta para os espetos, mordendo o lábio indeciso. Foi então que ele a viu no reflexo da janela. Do outro lado do café, uma garota estava sentada em um banco do lado de fora da casa Shabu-Shabu. Ela estava usando leggings macias e um top branco transparente através do qual ele podia ver uma camiseta de alças finas agarrada ao seu corpo. Mas o rosto parecia incrivelmente familiar. Ele se virou para confirmar suas suspeitas. Ao fazer isso, a garota retornou seu olhar e sorriu antes de se levantar e caminhar até ele.

“Então você vai comprar um ou não?”

Ele pareceu pasmo até que ela tirou quatro notas de dólar bem passadas de sua bolsa e as pressionou até a palma da mão dele. “Por que você não compra dois para nós e eu espero aqui?” ela disse, sorrindo lindamente.

Ken o fez rapidamente, entregando o dinheiro ao caixa e recuperando os finos espetos de madeira, cada um carregado com frango temperado. Ele entregou um para a garota, que pegou um com prazer e imediatamente mordiscou a ponta.

“Acho que não nos conhecemos...” Ken começou, e a garota pareceu levemente ofendida.

“Claro que sim”, disse ela, enxugando o lábio com a ponta do dedo. “Agora mesmo, no museu. Você já esqueceu?

Com o rosto corado, Ken rapidamente juntou as peças. “Você quer dizer... você é a rainha de Manzanar?”

A garota riu. "Você pode me chamar de Maggie, no entanto."

“Mas como você pode... quero dizer, aquela foto era de...”

“–Há muito tempo, eu sei.” Ela deu outra mordida no karaage . “Agora você vai pensar em todos os motivos pelos quais não posso ser real ou podemos realmente passar algum tempo juntos?” Ela se virou casualmente e começou a andar pelas lojas da praça, algumas das quais nem estavam abertas tão cedo no sábado.

Ken deu uma mordida no próprio espeto. O sabor saboroso do tempero o tirou de sua perplexidade e ele alcançou Maggie enquanto ela observava a escultura de pedra no meio da praça.

“Você mudou sua roupa daquela da foto”, disse ele, indicando a blusa dela.

"Bem, você não pode esperar que eu apareça aqui com aquele vestido bobo, pode?" Maggie reajustou a alça no ombro. Ken percebeu que ela ainda usava o mesmo relógio de ouro no pulso.

Eles caminharam em direção a uma plataforma onde os transeuntes costumavam subir à noite para cantar no karaokê. Agora estava deserto, mas a música de fundo ainda tocava por toda a praça. Maggie subiu na plataforma e inclinou a cabeça para ouvir a letra. Era “Fly Me to the Moon”, de Frank Sinatra. Ela torceu o nariz, sardas claras se esticando levemente.

“Não tenho nada contra Frank Sinatra. Sua voz é paternal – como o café da manhã na cama. Mas há apenas uma versão de “Fly Me to the Moon” que pode me emocionar. Tony Bennett. Sua interpretação é muito, muito mais lenta, sem o ressalto e o impacto do baixo. A música não é um carrossel; é fazer amor com você - lenta e exuberantemente, reservando um tempo para segurar cada nota até ficar sem fôlego de ansiedade. Você sabe quais palavras virão a seguir e está implorando para que elas sejam ditas. E aquela linha de saxofone…”

Ela parou no meio da frase e sorriu para Ken, que obviamente ainda estava tentando entender o que ela havia dito. “Eu não posso evitar, desculpe. Adoro saxofone – e jazz como um todo. Alguns dos melhores músicos de jazz da história eram japoneses. Havia um café de jazz em Osaka que eu costumava visitar o tempo todo... — Sua voz sumiu com a memória, como um trem distante desaparecendo na curva.

“Isso é legal – eu gosto de ouvir jazz também, só que não sei muito sobre o assunto técnico”, disse Ken se desculpando. “O que mais você gosta, além de música?”

Maggie terminou seu karaage e jogou o espeto levemente em uma lata de lixo próxima. “Lendo, é claro. Há uma livraria acima de Marukai que eu gosto. Estavam indo." Ela agarrou a mão dele e saiu marchando.

Eles atravessaram a rua até o shopping próximo, onde ficava a livraria. O toque da mão de Maggie parecia sólido na dele, mas Ken sentiu que algo humano estava ausente – como se nem toda ela estivesse com ele naquele momento. A sensação foi passageira e o abandonou assim que entraram na livraria. Eles começaram a vagar de seção em seção, comentando as obras de arte nas capas dos livros e vasculhando a extravagante seleção de canetas, lápis e borrachas.

“Você lê mangá?” Maggie perguntou enquanto eles serpenteavam em direção à seção de quadrinhos.

“Um pouco”, disse Ken, ficando vermelho. Não era algo que ele necessariamente queria que uma garota atraente como Maggie soubesse.

“Aposto que você não sabe como ele se tornou tão popular”, disse ela, pegando um dos romances mais próximos e folheando-o da direita para a esquerda.

A julgar por algumas capas de mangá por aí, Ken tinha suas suspeitas, mas duvidava que Maggie estivesse pensando na mesma linha.

“Os soldados americanos ocuparam o Japão durante sete anos após o fim da guerra”, explicou Maggie, ainda absorta no mangá que havia aprendido. “Eles expuseram os japoneses aos quadrinhos populares importados dos Estados Unidos. A maioria deles era cara demais para os japoneses comprarem – como resultado, começamos a produzir os nossos próprios. Agora, o mangá voltou aos Estados Unidos. Tudo gira em torno de um círculo completo. Tem que acontecer”, acrescentou ela, parecendo um pouco triste de repente. Houve um silêncio após suas palavras.

Ken mexeu os pés, as mãos nos bolsos, sem saber o que dizer. Maggie parecia estar em dois lugares ao mesmo tempo — ou, para ser mais preciso, de dois lugares ao mesmo tempo. Ele não sabia explicar, mas era como se parte dela ainda estivesse ligada à fotografia do museu.

“Anime-se”, disse ele, tentando adicionar algum conforto à voz. “Afinal, você é a rainha de Manzanar, seja lá onde for”, ele concluiu, sem muita convicção.

Maggie olhou-o dolorosamente nos olhos. “Manzanar foi um campo de internamento japonês durante a guerra. Faz muito calor lá e a poeira se espalha por toda parte – ela penetra por baixo das portas, acumula-se nas janelas e entra nos sapatos. Está congelando à noite também.”

Ela hesitou um pouco antes de continuar. “Eu não sou a garota que você viu na fotografia, Ken. É apenas um formulário que assumi para que você me reconhecesse. Seria mais apropriado dizer que sou o Espírito de Manzanar. Aqui e ali estão ambos no presente para mim. Eu cintilo entre os espaços como uma memória. Você pode até dizer que isso é tudo que sou: uma memória sólida e autônoma.”

Ken ficou em silêncio por um tempo antes de falar novamente. “De todos os lugares, por que você veio aqui?”

Maggie se aproximou dele e segurou suas duas mãos. Ao fazer isso, Ken sentiu uma sensação de frio no estômago, como se estivesse em um elevador em rápida aceleração. A livraria desapareceu; poeira e areia açoitavam seu cabelo e picavam seu rosto, de modo que ele teve que fechar os olhos. Quando ele os abriu novamente, ele estava parado no ar, bem acima de Little Tokyo. Era como se houvesse um alto teto de vidro onde seus pés pudessem descansar. “É melhor você não desistir,” ele murmurou para Maggie para evitar entrar em pânico. Mas quanto mais ele observava a vista, mais relaxava. À sua direita, ele podia ver o letreiro de Hollywood na encosta da montanha. Os guindastes no porto de Long Beach mal eram visíveis à distância e, além disso, o oceano azul e o céu azul até o horizonte desaparecer de vista.

“Isso é… incrível,” ele respirou. Maggie sorriu suavemente, ainda segurando as mãos dele.

“Em Manzanar estamos tão deslocados que a nossa casa parece estar a um oceano de distância, mas nunca saímos do continente. Somos japoneses; nós somos americanos. Porque somos ambos, não somos nenhum dos dois. Os responsáveis ​​pela nossa situação não conseguiam entender o que éramos, então nos tornamos o que eles temiam. Ou talvez seja porque nos temiam que não conseguiam ver-nos claramente. Então Manzanar é onde nos colocaram.”

Ela olhou para baixo. As lojas estavam abrindo e casais jovens e velhos começavam a lotar a praça que Ken e Maggie tinham acabado de desocupar. “Gosto de vir aqui porque me lembra que temos um lugar que parece certo para nós. E porque é um lugar que nos lembra. É suficiente para você?"

Ken assentiu. “Posso viver com essa explicação”, disse ele. “Agora, se você quiser nos decepcionar…”

Poucos minutos depois, eles estavam sentados do lado de fora da casa dos Shabu-Shabu. No banco à esquerda, um homem idoso usando um boné dos Giants ignorava decididamente o terrier miniatura que mordia a coleira que segurava. De vez em quando, Maggie olhava cautelosamente para o cachorro.

“Ele não vai morder,” Ken a tranquilizou. “Espere aqui, vou pegar um pouco de água gelada para nós.”

Ao se levantar, o terrier começou a latir para Maggie. Ken olhou feio para o dono do cachorro, que se recusou a retribuir o olhar. Ele lançou a Maggie um último olhar de desculpas e depois foi até o café em frente para pegar os copos de água. Quando ele voltou, o cachorro ainda latia, mas o banco ao lado do velho estava vazio.

Ele foi tomado por um pânico imediato e rapidamente olhou para os dois lados da rua, na esperança de vislumbrar um top branco prestes a desaparecer na esquina. Todos os seus sentidos atingiram o pico por um instante. Ele ouviu sons que não tinha notado antes: o estalo granulado de um moedor de café na cafeteria; o barulho de um avião passando por cima; o ranger e deslizar de tênis e sandálias contra a calçada de tijolos. A luz do sol refletia em um carro ao longe e, a cada movimento de sua cabeça, reflexos distorcidos mudavam como pinturas de Van Gogh nas vitrines escuras das lojas, algumas com placas fechadas ainda penduradas. Mas Maggie havia desaparecido corretamente.

O velho levantou-se para sair e Ken reservou um momento extra para encarar o cachorro enquanto os dois se afastavam.

Passaram-se muitas semanas até que Ken pudesse voltar à sala do museu onde vira Maggie pela primeira vez. Quando ele finalmente voltou, alguém mudou a foto. Ele olhou desanimado para o espaço vazio. Ao desejar que seus olhos olhassem para outro lugar, ele se deparou com a imagem borrada de uma mulher com uma luva de beisebol no ato de pegar uma bola. Embora não pudesse ver o rosto dela, ele imaginou que era Maggie, pulando para cima e para baixo com o braço esticado para o céu enquanto a barra da saia subia um pouco mais acima em sua coxa nua. Ele se viu desejando a felicidade dela ali.

Saindo do museu, Kentaro mais uma vez sentiu o sabor doce e salgado do karaage no ar. Ele apertou a nota de vinte dólares no bolso da calça jeans. Desta vez, ele estava pronto.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Hans Weidman