Sempre terei um amor especial pela escrita de Nina Revoyr. Seu romance de 2003, Southland , foi o primeiro livro que encontrei de uma mulher nipo-americana mestiça, sem mencionar uma, como eu, com sobrenome francês e rosto não obviamente asiático. Nascida no Japão, Revoyr passou parte de sua infância em Tóquio e Wisconsin, mas a maior parte de seus livros se passa em Los Angeles, onde passou a maior parte de sua vida. Ela escreve sobre a cidade com compaixão e atenção aos detalhes, prestando atenção às pessoas e bairros muitas vezes deixados de fora das principais histórias sobre Los Angeles.
No último romance de Revoyr, Lost Canyon (Akashic; 320 páginas, US$ 26,95), quatro angelenos deixam a cidade para uma viagem de mochila às montanhas circundantes. Há Gwen, uma mulher afro-americana que trabalha em uma organização sem fins lucrativos em Watts; Oscar, um corretor imobiliário mexicano-americano de Highland Park; e Todd, um advogado branco de Wisconsin, morador de Century City. Liderando o grupo está Tracy, uma personal trainer que se descreve como “metade japonesa, metade irlandesa e 100% problemática”. Os mochileiros esperam um desafio físico, mas quando um incêndio os obriga a seguir um caminho obscuro, eles se vêem ameaçados ainda mais pelas pessoas do que pelo ambiente natural.
Já entrevistei Revyor uma vez para o Discover Nikkei, quando seu último romance, Wingshooters , foi lançado em 2012. Desta vez falei com ela por telefone de Los Feliz, onde ela estará lendo na Skylight Books no dia 3 de setembro às 19h30. Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.
* * *
O Rafu Shimpo: O que inspirou Lost Canyon ?
Nina Revoyr: Eu adoro atividades ao ar livre e realmente queria escrever uma história de aventura - uma espécie de história de sobrevivência de aventura ao ar livre - mas a maioria das histórias de aventura ao ar livre e histórias de sobrevivência, francamente, envolvem caras brancos de classe média, ou caras brancos com conjuntos específicos de necessidades. Eu queria escrever minha própria história de aventura e sobrevivência de uma forma que refletisse o mundo como eu o conheço e que refletisse realmente a diversidade da minha própria vida em Los Angeles. Então, decidi combinar duas coisas que nem sempre andam juntas, que são histórias de aventura ao ar livre com histórias que também abordam preocupações sociais e raciais.
Rafu: Como você começou a fazer caminhadas e mochilas?
Revoyr: Meu amor pela vida ao ar livre está muito ligado à minha herança japonesa e ao meu tempo no Japão, à minha vida no Japão, à família no Japão e, realmente, ao tipo de sensibilidade japonesa, e particularmente budista, do exterior, do mundo maior. Nasci no Japão, morei lá durante parte da minha infância e depois voltei para o Japão por alguns anos depois da faculdade. Eu morava em Nagano-ken – isso foi antes das Olimpíadas – em uma região montanhosa, e foi lá que comecei a fazer caminhadas. Foi aí que realmente comecei a notar o mundo natural. Depois voltei para a Califórnia, para Los Angeles, e de alguma forma nunca percebi que havia montanhas ao redor de Los Angeles. Portanto, atribuo meu amor pela vida ao ar livre e principalmente pelas montanhas ao tempo que passei no Japão. Então você vê essas tradições de Narrow Road to the Deep North de Basho e outros escritos que realmente influenciaram a forma como penso sobre o mundo natural e o lugar das pessoas dentro dele, que na minha perspectiva deveria ser um lugar de humildade e admiração e apreciação pela grandeza e beleza do mundo.
Rafu: Há muito movimento em Lost Canyon – sobre montanhas, através de cânions, descendo uma bifurcação da trilha e voltando. Como foi seu processo de pesquisa? Você desenhou um mapa para acompanhar todos esses lugares que estava inventando?
Revoyr: A única pesquisa que realmente conduzi foi passar muito tempo ao ar livre. Quando caminho, procuro realmente prestar atenção aos detalhes do mundo que me rodeia, mas também à forma como me sinto nesses espaços. Muitas das descrições muito específicas, seja um pássaro saltando entre as árvores ou a maneira como as pedras no fundo do vale parecem bolas de neve gigantes que rolam colina abaixo, são todas observações ou analogias que fiz quando estava ao ar livre. Muitas vezes fico impressionado com algo como, uau, a pedra está descascando, parece uma crosta de massa folhada ou algo parecido, e vou anotar. Portanto, não se trata tanto de pesquisa, mas de experiência vivida e de realmente prestar atenção ao mundo pelo qual me movo. E isso é algo que tento fazer não apenas no deserto, mas aqui na cidade também. Há muita beleza.
Mas a segunda parte da sua pergunta, em relação ao acompanhamento dos lugares, é uma caminhada fictícia, é uma rota fictícia, e certamente muitas das cenas, vistas ou descrições específicas de vales ou partes da caminhada são baseadas em coisas que eu fiz, mas joguei todos juntos. É uma espécie de grande sucesso. Então, na verdade, bem no início da escrita do livro, criei exatamente o que você disse, quase um mapa fictício de, ok, eu os descrevo aqui. Bem, se eles tivessem vindo para cá, então a próxima coisa que fariam seria vir para cá, e é assim que a terra parece. Então, na verdade, criei um mapa para mim, não apenas para controlar os lugares, mas também para controlar o tempo que passou. Você sabe, toda a ação realmente só acontece durante três dias e meio, quatro dias. E ainda assim, como você disse, há muito movimento. Então isso me ajudou a acompanhar tudo. E então, depois que o livro terminou, pensei, uau, bem, deveríamos incluir um mapa como esse no livro, que é de onde veio o mapa do livro.
Rafu: Você desenhou esse mapa?
Revoyr: Eu desenhei o protótipo desse mapa, mas estou muito longe de ser um artista, então encontrei uma ilustradora que pegaria o que eu dei a ela como matéria-prima e faria com que parecesse mais que foi feito por alguém que poderia realmente empate.
Rafu: O livro passa por diferentes pontos de vista e vemos os pensamentos de todos, menos os de Tracy. Por que você decidiu estruturar a história dessa maneira?
Revoyr: Acho que há alguns motivos. A primeira é que todos os outros três estão realmente embarcando nesta viagem porque chegaram a uma encruzilhada em suas vidas. Todos os três estão essencialmente no início da meia-idade – perto dos 30, início dos 40 – e estão a lidar com questões de carreira, de família, de dinheiro, das mudanças físicas associadas à meia-idade. As coisas começam a desmoronar um pouco. Vários deles estão feridos. Então eles são todos introspectivos. Eles são todos atenciosos. E Tracy é mais uma personagem de ação. Ela é viciada em adrenalina, se interessa por riscos, nem sempre está atenta à gravidade das situações que enfrenta e simplesmente não é a mais introspectiva das personagens. Então eu não sabia quanto receberíamos dela. Seu processo de pensamento provavelmente seria algo como “preciso escalar a próxima montanha”, “preciso ver o bandido”.
A outra parte é que eu realmente queria brincar com a noção de identificação do autor com os narradores. E Tracy é a única personagem que obviamente compartilha minha própria mistura racial. Então, acho que as pessoas tendem a presumir automaticamente que o personagem que mais se parece com o autor superficialmente é um substituto do autor. Eu meio que queria brincar com essa noção e desviá-la de alguma forma. Tipo, ok, aqui está esse personagem que todos vocês provavelmente pensam que sou eu, mas na verdade há muito mais de mim nesses outros personagens. Você provavelmente já me ouviu dizer que o personagem mais autobiográfico de todos os meus narradores é Jun, o homem de 73 anos de The Age of Dreaming . E esse é outro exemplo de realmente brincar com a noção de quem é o narrador em relação ao autor, porque ele era provavelmente aquele que, de certa forma, estava mais próximo de mim.
Rafu: Pensei em você quando li a descrição de Tracy, mas à medida que lia, percebi que na verdade era Gwen quem compartilha sua experiência profissional. Vocês dois trabalham em organizações sem fins lucrativos em Los Angeles preocupadas com crianças.
Revoyr: Sim, na verdade, eu diria que Gwen compartilha minha experiência profissional, mas os personagens com os quais mais me identifico, que provavelmente são mais parecidos comigo em termos de temperamento, são Todd e Oscar. E, de certa forma, eles foram os mais naturais de escrever porque compartilharam muitos dos meus pensamentos, enquanto Gwen compartilha, obviamente, minhas preocupações de trabalho, minha conexão com a comunidade, e acho que a maneira como ela vê as questões de raça, pobreza e crianças são semelhantes às minhas, mas a personalidade dela é muito diferente. Acho que minha personalidade é mais uma espécie de combinação de Todd e Oscar, com um pouco de Tracy espalhado.
Rafu: Você sente alguma ansiedade em escrever do ponto de vista de uma pessoa de outra raça?
Revoyr: Acho que há algumas coisas diferentes. Em primeiro lugar, a menos que tudo o que você escreve seja uma autobiografia completa - e para mim, isso significaria que cada personagem é mestiço japonês e polonês com um sobrenome franco-canadense que viveu no Japão e - a menos que todos os personagens fossem isso, o que eles são não será porque isso seria chato? - cada personagem será um ato de imaginação. Isso é um dado adquirido. Também acho que o que estou tentando fazer é refletir o mundo como o conheço. Se eu escrevesse apenas sobre personagens asiáticos ou apenas sobre personagens mestiços nipo-poloneses com sobrenomes franceses, esse não seria o mundo em que vivo. O mundo em que vivo é extremamente diversificado. Passo grande parte do meu tempo profissional e social com pessoas que são afro-americanas e latinas. Sou casado com um mexicano-americano. Também tenho operários brancos na minha família. Todas essas coisas são influências, e esses são os grupos representados, principalmente em Lost Canyon .
Acho que outro ponto é que sou uma pessoa de cor, e as pessoas de cor, como você bem sabe, têm que mudar de código de certas maneiras, têm que adaptar a forma como pensamos, como nos comunicamos, com base no ambiente que nós estou dentro. E também sou bicultural – morei no Japão e nos EUA – então tive que fazer isso de várias maneiras, e é bastante natural para mim. Mas há implicações diferentes. Pessoas de cor têm – ou espero que tenham – um tipo diferente de entrada na escrita sobre outras pessoas de cor. Acho que não é o mesmo tipo de salto que ocorre quando uma pessoa branca escreve sobre pessoas de cor. Mas uma coisa que tenho muito cuidado em fazer, tanto em Southland quanto em Lost Canyon , é nunca escrever na primeira pessoa. Não escrevo em primeira pessoa da perspectiva de Oscar, da perspectiva de Todd ou da perspectiva de Gwen. É sempre um terceiro próximo. Então isso é como um salto final que eu não dou.
Mas o principal é que este é o mundo como eu o conheço. Seria muito estranho, antinatural e irrefletido para mim escrever livros que não incluíssem tal mistura de personagens.
Rafu: Como mochileiro, você já teve uma experiência assustadora como os personagens de Lost Canyon ?
Revoyr: Este livro é uma espécie de compilação das desventuras que tive ou das desventuras que me preocupo em ter. Então, algumas das coisas físicas que ocorrem – como o grupo ser pego por uma tempestade em um local exposto, ou em um ponto um personagem deslizar indefeso por uma ladeira, ou dar de cara com um urso – essas são todas coisas que eu definitivamente tenho. experiente, ou alguém do meu grupo já experimentou.
E depois algumas das coisas mais difíceis, em termos de encontros com outras pessoas, felizmente não experimentei, mas a possibilidade está sempre aí. Há pessoas, muitas pessoas que... bem, não quero revelar muito, mas há muita atividade ilegal acontecendo nas montanhas. E muitas vezes você verá avisos no início das trilhas, você sabe: “Cuidado com isso e aquilo”. E também há muitos tipos de supremacia branca realmente assustadores em partes da zona rural da Califórnia. Você pode ir a partes rurais da Califórnia em ambos os lados das montanhas e ver bandeiras confederadas ou cartazes de ódio realmente virulentos ou camisetas sobre Obama ou pessoas de cor, e é realmente impressionante para mim que todos esses elementos de diversidade, mas também elementos de ódio racial existem no mesmo lugar.
Rafu: Sim, dirigi até Mammoth recentemente e acho que foi em Lone Pine onde vimos uma bandeira confederada hasteada no quintal de alguém perto de onde eu estava andando pela cidade com minha mãe - ela é minha mãe japonesa. E as pessoas eram perfeitamente amigáveis, mas nunca estive tão consciente de ser uma pessoa de cor, ou especialmente de ter uma mãe que é visivelmente uma pessoa de cor, do que em uma atmosfera como essa.
Revoyr: Eu vi aquela bandeira confederada – está logo na faixa principal?
Rafu: Sim, é.
Revoyr: Sim, provavelmente já vi aquela casa. Você não se sente confortável andando até lá depois de escurecer, ou mesmo durante o dia. E se você fizer uma pesquisa rápida, verá que tem havido bastante conflito entre grupos de supremacia branca e algumas das tribos nativas que estão lá. As colinas do Alabama, pelas quais você provavelmente passou, receberam o nome de um navio de guerra confederado. E então, curiosamente, Kearsarge Pass, que fica logo depois de Independence, logo depois de Lone Pine, foi então nomeado por simpatizantes do Norte. Kearsarge é outro navio de guerra, mas um navio de guerra do Norte. Mas há ali uma história de simpatizantes confederados e de supremacia branca, e se atravessarmos directamente para o outro lado das montanhas em Visalia, nessa área também há uma história de supremacia branca, incluindo assassinatos de pessoas negras. Você pode pesquisar isso no Google e encontrá-lo. E quando você passa muito tempo em áreas rurais como eu – e como você viu – você vê isso. E é uma loucura que você tenha, novamente, todos esses grupos, uma diversidade tremenda e visões tremendamente retrógradas sobre raça no mesmo lugar.
Como a maioria das pessoas em Los Angeles não necessariamente encontra esses elementos, eu tinha uma dúvida sobre se as pessoas aceitariam completamente a ideia dos supremacistas brancos na América moderna. Mas, tragicamente, os acontecimentos recentes no nosso país mostraram que este sentimento está vivo e bem.
Rafu: Tanto em Lost Canyon quanto em Wingshooters , um personagem principal é revelado como gay ou bissexual apenas no final, ao contrário de Southland ou The Necessary Hunger , onde a sexualidade do personagem está presente desde o início. Existe uma razão pela qual você escolheu esperar nesses romances posteriores?
Revoyr: Eu estava tentando ser fiel a quem os personagens são. Eu acho que em Wingshooters é interessante como as pessoas leem essa personagem porque, embora a confirmação de que ela é gay quando adulta chegue bem no final, muitos leitores percebem isso desde o início. Mais ou menos como as pessoas respondem - é quase como um teste decisivo - Scout em To Kill a Mockingbird , e até mesmo algumas das perguntas sobre Go Set a Watchman eram sobre o que aconteceria com sua orientação sexual quando adulta. Ou algo como Fried Green Tomatoes , aquele casal - veja, eu ia dizer que eles são um casal - esse relacionamento é obviamente um relacionamento romântico para muitas pessoas, mas outros interpretam isso como não, como uma amizade direta.
Então, com a personagem Michelle, não vi isso como uma surpresa no final e fiquei interessado que as pessoas considerassem isso assim. Mas em Lost Canyon , eu estava menos tentando fazer uma declaração sobre o que é ou não a sexualidade da personagem, e mais tentando demonstrar que todas as possibilidades estão abertas - profissionalmente, pessoalmente, em sua vida, como pessoa - que nada mais está fechado para ela.
Rafu: Você escreve lindamente sobre o lugar em todos os seus livros. Quais são alguns dos seus livros favoritos de Los Angeles que tratam o lugar de maneira semelhante, onde ele está na vanguarda da história?
Revoyr: Há vários deles. Na verdade, estive pensando sobre isso recentemente. Adoro Los Angeles de Walter Mosley nos livros Easy Rawlins, particularmente em Devil in a Blue Dress . O que é interessante sobre ele é que as pessoas o creditam, com razão, por representar os negros de Los Angeles de uma maneira diferente. Mas ele também representa uma Los Angeles multirracial de uma forma que é realmente reconhecível para mim. Os livros de Janet Fitch . Descrições realmente vibrantes de Los Angeles. Voltando na história, os livros de John Fante , Raymond Chandler , Wanda Coleman . Foi Wanda Coleman quem, de muitas maneiras, me deu permissão para escrever sobre minha própria versão de Los Angeles. Felicia Luna Lemus , que é minha esposa, aliás, seu primeiro livro, Trace Elements of Random Tea Parties , e do jeito que ela escreve sobre uma determinada Los Angeles em uma determinada época, a escrita é tão vibrante e viva. O livro de não ficção de Lisa See , On Gold Mountain , é simplesmente incrível em termos de detalhes das histórias, da história, da especificidade. Esses são alguns dos que vêm à mente.
Rafu: Lost Canyon é seu quinto livro. Como a experiência de escrever mudou para você com a experiência e a idade?
Revoyr: Você me perguntou na última entrevista qual dos meus livros foi mais divertido de escrever. Acho que este foi provavelmente o mais divertido de escrever. Foi muito divertido. Simplesmente saiu. Eu estava trabalhando em outro romance, um romance histórico, há dois anos, e estava muito frustrado com isso. Eu não conseguia chegar a lugar nenhum e estava escrevendo muitas páginas – eu tinha duzentas, trezentas páginas – e simplesmente não estava vivo. Eu simplesmente decidi descartar aquele livro porque não estava funcionando, e essa ideia me ocorreu e fluiu tão naturalmente. Os personagens pareciam quase totalmente formados. A ideia de escrever um livro de montanha, uma história contemporânea de aventura e sobrevivência, realmente me capturou, e foi uma maneira de estar ao ar livre quando eu não podia estar ao ar livre, quando o verão acabou e eu estava de volta à cidade. Foi tão divertido. E acho que isso é muito importante – a ideia de haver alegria no trabalho. Se não estou me divertindo escrevendo o livro, se não estou 150% envolvido na história, então por que estou fazendo isso? E por que alguém iria querer lê-lo? As pessoas falam sobre como escrever é 90% transpiração, 10% inspiração, e para mim a inspiração é extremamente importante. Dá vida ao trabalho.
*Este artigo foi publicado originalmente no Rafu.com , em 25 de agosto de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
