Até ir para o Japão, só conversei com meu tio duas vezes: uma vez, quando minha avó japonesa morreu, e outra, quando meu avô morreu.
Apenas duas pessoas ligavam regularmente para casa e falavam em japonês, e eu conhecia bem a voz de ambas: a mais velha era minha tia-avó; a mais nova com sotaque britânico era Mayumi, uma velha amiga da minha mãe, que também anglicizou seu nome como “Muh-you-me”. Então, quando o “ moshi-moshi ” – aquela versão especial de “olá” para telefone – cruzou a linha com uma voz profunda que soava completamente japonesa, sem nenhum traço da descontração californiana, eu sabia que devia ser meu tio há muito perdido. E na segunda vez que isso aconteceu, um ano depois, o padrão já estava estabelecido: eu sabia que o pai da minha mãe, meu ojiisan , estava morto.
Minha mãe parou de falar com o irmão mais novo por motivos que eu não conseguia entender quando criança. Presumivelmente, foram as mesmas razões pelas quais ela perdeu contato com velhos amigos em todos os lugares que deixamos para trás enquanto nos mudávamos pelo país — as senhoras unitaristas em Peoria, as esposas dos empresários japoneses em San Jose. A culpa fazia parte disso. Aos vinte e dois anos, ela deixou Osaka e foi para Los Angeles, para o que deveria ser uma estadia temporária, e nunca mais voltou. Em sua mente, ela abandonou os pais e deixou o irmão cuidando deles durante a velhice e a morte. Mais do que tudo isso, porém, talvez se tratasse da força do hábito que se solidificou com o tempo, a dificuldade de atender o telefone depois de anos de silêncio. Tudo isso foi perdido para mim então.
“Ele ficará feliz em ouvir de você!” Eu insistia sempre que minha mãe mencionava seu irmão, o que ela sempre fazia com um suspiro. “Basta ligar para ele!” Afinal, eu tinha amigos por correspondência, e eles nunca se importaram se eu demorasse alguns meses antes de responder às suas cartas.
“ Então, não !” minha mãe responderia resolutamente. "Eu deveria!"
No meu primeiro ano de faculdade, mudei-me para Kyoto durante um ano. As prefeituras de Kyoto e Osaka fazem fronteira entre si, ambas na região de Kansai, no Japão. E eu morava em uma cidade chamada Uji, no extremo sul da província de Kyoto, já a um terço do caminho para Osaka. Não poderia passar um ano lá sem ver meu tio. Minha mãe deve ter finalmente entrado em contato com ele, porque menos de um mês depois de minha estadia na casa de família, ele me ligou.
Reconheci aquela voz ao telefone instantaneamente e, desta vez, sabia japonês o suficiente para dizer mais do que “ moshi-moshi ”. Conversamos sobre Uji e a duração da viagem de trem de lá até o apartamento de sua família, sobre os detalhes limitados da vida que podíamos transmitir um ao outro com meu japonês nervoso e seu inglês inexistente. Ele morava em Kishiwada, uma cidade de Osaka conhecida por seu antigo castelo de pedra, a menos de quatro estações de trem de Izumiōtsu, onde ele e minha mãe cresceram. Ele tinha uma nova família, esposa e duas filhas pequenas, a mais velha dezesseis anos mais nova que a filha do primeiro casamento, e trabalhava como caminhoneiro noturno, fazendo entregas por toda a cidade antes da abertura das lojas pela manhã. Sua voz tinha um tom que eu não apenas conseguia ouvir, mas também ver e quase compreender, esse japonês de voz profunda dirigindo caminhões em um país movido pelo sucesso masculino de colarinho branco. Ele parecia gentil e infinitamente familiar, como o castanho dourado dos olhos da minha mãe, a cor quente e profundamente texturizada de uma árvore antiga.
Durante meu ano em Kyoto, fiquei algumas vezes com a família do meu tio. Não demorou muito para que meus primos gostassem de mim ou para que eu me apaixonasse por eles. Um para o outro éramos enviados de mundos totalmente diferentes, mas com os mesmos avós, a mesma tendência ondulada nos cabelos. Naquele ano, pensei que poderia reunir minha família novamente. Em Osaka, grelhar takoyaki juntos na cozinha do meu tio, isso parecia provável, até inevitável.
Durante meus primeiros meses em casa, nos EUA, mantivemos contato com bastante regularidade. Meu tio me enviou álbuns de fotos, antigas e novas. Encontrei presentinhos para meus primos em quase todos os lugares que fui. Mas a diferença de fuso horário entre o Japão e a Califórnia foi difícil de superar, assim como minha falta de confiança em minhas habilidades japonesas, quanto mais tempo eu ficava sem usá-las. Passou-se um ano sem contato, depois dois, depois três.
Quanto mais o tempo passava, mais culpado eu me sentia e mais difícil era pegar uma caneta. Comecei a perceber como minha mãe deve ter perdido contato com a família décadas antes. Esses poucos anos me levaram à formatura da faculdade e ao meu primeiro emprego, a um grande rompimento e ao início de um novo relacionamento. Mas para meus primos eles eram ainda mais cruciais – a diferença entre três e seis, cinco e oito. Eu sabia que se esperasse mais, eles me esqueceriam ou ficariam ressentidos quando eu tentasse voltar à vida deles. Sendo o primo 15 anos mais velho, sendo aquele que atravessou o oceano, tive que tomar a iniciativa.
Comecei enviando cartões de aniversário, mesmo quando chegam atrasados. Quando recebo e-mails, tento responder imediatamente. Não é fácil – continuo a me sentir culpado por meus anos de silêncio e pela diminuição do meu japonês – mas estou determinado. Quando meus parentes ouvem minha voz ao telefone, quero que pareça uma boa notícia.
* Este artigo foi publicado originalmente no HelloGiggles em 16 de agosto de 2015.
© 2015 Mia Nakaji Monnier
