Num fim de semana esplêndido e arejado em Los Angeles, uma bisavó chamada Alice Miyamoto e sua família fizeram uma viagem até Little Tokyo. As alegrias, as exigências e os rigores da vida mantiveram-na afastada durante mais de 30 anos e, por isso, a viagem era muito necessária.

Ao passar por lojas e restaurantes, Alice se lembrou de tempos passados, quando ela era apenas uma garotinha - não mais velha que sua bisneta - quando ela também andava por essas calçadas há muito tempo.

Havia inúmeras lojas e restaurantes, assim como havia quando ela era pequena, mas eram um pouco mais novos – alguns um pouco mais chamativos – mas não menos atraentes.

Depois do almoço em um restaurante chamado Suehiro, eles se sentaram e tomaram xícaras de um bom e quente chá verde. Enquanto Alice tomava um gole de chá, ela se lembrou de quando seu pai a levava nos fins de semana a uma cafeteria aqui – que não existe mais – onde eles ficavam sentados por horas bebendo chá verde e comendo mochi doce e pegajoso. Esses foram alguns de seus momentos favoritos quando criança.

A filha de Alice sugeriu que eles visitassem o Monumento Go For Broke logo atrás de Suehiro. Alice achou a ideia maravilhosa, pois ainda não tivera oportunidade de vê-la.

Enquanto desciam a rua, encontraram uma loja de bugigangas que chamou a atenção da bisneta de Alice.

A garotinha implorou para entrar enquanto puxava a mão de Alice. Como ela poderia dizer não ao rosto brilhantemente adorável que olhava para ela? Então ela não recusou e a seguiu até a loja.

Quando lá dentro, porém, ela foi saudada por paredes forradas com o mesmo bichinho de pelúcia estranho e rechonchudo: alguns pequenos, outros grandes, todos cinza com barriga branca e um grande sorriso bobo esticado em seu rosto. Naquele momento Alice sentiu algo estranho, algo familiar; nostalgia é a palavra que define sentimento.

“Totoro!” exclamou a bisneta enquanto pegava um dos bichinhos de pelúcia.

"O que? Qual é o nome dele mesmo? Alice pressionou.

“Totoro. É um anime”, ela disse de volta.

Alice pegou o brinquedo, identificado como Totoro, e com um toque instantâneo ela foi empurrada de volta à sua infância, de volta a uma época em que ela era apenas uma menina de quatro anos com seu próprio bichinho de pelúcia: um urso preto em um colete.

Ela se lembrou de ter agarrado seu brinquedo ao entrar naquele trem para lugar nenhum, com medo do que estava acontecendo com ela e sua família, confusa sobre o motivo pelo qual de repente tiveram que empacotar todos os seus pertences e sair de casa.

Durante vários anos ela não soube a razão pela qual, o que era bom, pois nenhuma menina tão jovem deveria ser informada de tal atrocidade.

Quando chegaram onde quer que estivessem, Alice sentiu um pavor imediato. O novo ambiente não se parecia em nada com a casa original, que era aconchegante, colorida e convidativa. Seu novo local, quartel como eram conhecidos, em contraste, era monótono, simples e frio.

Ela não tinha amigos com quem brincar e não tinha vontade de fazer novos. Sua irmã era apenas uma recém-nascida na época, não a idade em que alguém pudesse ter uma conversa significativa, então, como você pode imaginar, Alice era uma garota muito solitária.

Os dias no quartel foram lentos e amargos. O tempo desacelerou e, para uma criança, isso é pior que a morte. Ela passava dias e noites sozinha em um canto do quarto desenhando coisas no chão com um pedaço de giz que encontrava no chão das salas de aula, com uma carranca triste e constante gravada em seu rosto enquanto fazia isso.

O humor sombrio de Alice preocupou tanto a mãe que começou a afetar o dela.

Uma noite, enquanto Alice estava deitada na cama, sem conseguir dormir, uma vozinha a chamou na escuridão.

“Algo está incomodando você?” disse em um tom abafado.

Alice sentou-se e olhou ao redor da sala.

"Quem está aí?" ela sussurrou.

O dono da voz entrou no campo de visão de Alice e revelou ser seu urso, só que muito maior: quase a altura total do quartel e quase a largura. Ele também agora possuía a habilidade de conversar.

“Sou eu, Sr. Bearington. Por que você esta acordado?" ele perguntou.

“Não consigo dormir”, ela respondeu.

“Claro que você não consegue dormir. Caso contrário, você não estaria acordado”, disse ele.

"Por que você pode falar?" ela perguntou.

“Porque você deseja que eu faça isso”, ele respondeu.

"Por quê você está aqui?" ela fez outra pergunta.

“Porque você deseja que eu esteja”, disse ele, de forma bastante lógica, e ela pareceu satisfeita com suas respostas.

Ela se levantou, olhou para ele e disse: “Tenho que ir ao banheiro”.

“Isso é esplêndido para você, mas por que você sentiu a necessidade de compartilhar isso comigo?” ele perguntou.

"Eu quero que você venha comigo."

“Minha querida, acabamos de nos conhecer e esta é uma experiência muito íntima para compartilhar com você neste momento de nosso relacionamento.”

“Mas é frio e assustador”, disse Alice.

“Quanto à frieza do tempo não posso discordar, mas por que é assustador?”

“Quando saio para usar o banheiro, há uma luz grande e assustadora que me segue”, disse ela.

“Não notei essa luz. Deixe-me ver o que você quer dizer”, disse ele, e foi até a porta, com Alice logo atrás.

Enquanto procurava, ele olhou para ela e disse: “Não vejo luz, minha querida”.

“Isso é porque ainda não cheguei lá”, disse ela.

“Bem, então saia e mostre-me esta luz”, disse ele, e o rosto dela se encheu de calamidade.

“Eu não posso fazer isso.”

“Minha querida, como posso ter certeza desta luz se não tenho nenhuma evidência dela? Saia e me mostre.

Ela pensou nisso antes de fazê-lo e, não querendo desapontar o Sr. Bearington, deu um único passo para fora.

Sem luz.

Ela pegou outro.

Ainda assim, não há luz.

Ela deu mais alguns passos e foi então que a luz se expôs. Alice correu de volta para casa.

"Que?" ele perguntou.

“Sim”, ela disse.

“Minha querida, não há nada a temer. De onde eu venho chamamos isso de 'holofote'. E você sabe o que significa um holofote?”

Ela balançou a cabeça. Ele sinalizou para ela fazer um movimento. Ela apreensivamente voltou para fora enquanto a luz mais uma vez apareceu do nada e brilhou sobre ela.

“Meu querido, um holofote significa que você é uma estrela!” ele gritou para ela: “E de onde eu venho, as estrelas quase sempre usam o banheiro sem medo. Mas tenha cuidado para se esconder ao fazer isso, seu público adorador não precisa ver tais coisas.”

Seu rosto se iluminou ao ouvir isso. Ela então foi e fez seus negócios com confiança e cuidado, após o que voltou para seu quarto sem medo dos holofotes.

“Agora, vá para a cama”, disse ele a Alice quando ela voltou, “as estrelas precisam de seu sono de beleza”.

Ela assentiu e subiu na cama.

"Vou ver você de novo?" ela perguntou ao Sr. Bearington.

“Talvez você queira, talvez não. Você só vai ter que esperar até de manhã para ver”, disse ele, e se jogou no canto com um grande baque que sacudiu todo o lugar, que fez Alice dormir.

Ela acordou na manhã seguinte e encontrou o Sr. Bearington no mesmo lugar em que o deixou.

“Bom dia”, disse ele, “espero que você tenha dormido bem. Seus pais já estão acordados há algum tempo.

Ele apontou para a mãe dela, que estava preparando o café da manhã, e para o pai dela, que estava lendo um jornal à mesa.

“Mãe, ele não é maravilhoso? Ele pode falar agora”, disse Alice à mãe.

"Quem?"

"Senhor. Bearington”, disse Alice, e tudo o que a mãe pôde ver foi um velho urso de pelúcia sentado no canto.

“Pare com isso agora, não é saudável”, disse a mãe.

"Mas-"

"Sem desculpas. Pare com isso neste instante. Ele não consegue falar”, ela repreendeu novamente.

“Deixe-a em paz”, disse o pai. “É a maneira dela de lidar com esta guerra estúpida ”, disse ele.

“Cuidado com a linguagem”, disse a mãe, pois o que foi dito não foi a palavra estúpida , mas como Alice era uma criança pequena incapaz de compreender a palavra falada, estúpida foi a palavra que ela ouviu.

“Deixe-a lidar com o que quiser. Eu escolhi lidar com esse cigarro”, disse ele enquanto vestia um casaco e saía para fumar, a mãe dela seguindo seu exemplo.

“Por que eles estão brigando assim? É minha culpa?" ela perguntou ao urso.

“A culpa é sua e não é culpa sua”, disse ele, confuso.

“Eles pareciam loucos por minha causa.”

“É claro que eles pareciam loucos. Isso se chama emoção. É algo expresso quando alguém sente algo por outra pessoa. Às vezes é bom; às vezes é ruim. Mas isso mostra que eles se importam com você. Embora, às vezes, muita emoção não seja apreciada por ninguém”, disse ele.

“Você tem emoção?” ela perguntou ao urso que estava diante dela.

“Claro que não. De onde eu venho não temos emoções. Além disso, sou apenas um urso de pelúcia com colete. Que necessidade tenho de emoção? ele disse com uma risada.

O tempo passou e os anos passaram, e à medida que Alice crescia, o mesmo acontecia com sua irmã, mas três anos depois ela ainda não estava em condições de ter conversas estimulantes. Ainda bem para Alice, então, o Sr. Bearington estava por perto quase todos os dias.

Certa manhã, Alice sugeriu um chá ao Sr. Bearington, que achou a ideia maravilhosa. Alice também queria convidar o pai e a mãe.

“Pai, junte-se a nós para tomar chá”, ela disse a ele.

“Não posso”, disse ele. "Trabalhar. De qualquer forma, é assim que eles chamam.

“Mas, pai, quero tomar chá como costumávamos fazer em Little Tokyo”, disse ela, com saudade.

Isso despertou sentimentos de simpatia em seu pai, que se inclinou e disse: “Quando sairmos deste lugar, iremos tomar chá e mochi todos os dias em Little Tokyo. Eu prometo." Com isso, ele beijou a testa dela e saiu pela porta.

Ela então perguntou à mãe, que estava deitada na cama, virada para a parede.

“Mãe, vamos tomar chá”, sugeriu Alice, mas a mãe não disse nada e permaneceu na posição em que estava há meses, pois a depressão a havia dominado.

“Deixe-a em paz”, disse o urso. “Que chá vamos tomar hoje?”

"Preto. Eu realmente quero verde, mas…” ela disse enquanto parava.

"Mas o que?" o urso pressionou.

“O chá verde é muito japonês e os militares podem ficar furiosos”, disse ela.

"Absurdo. De onde eu venho bebemos chá verde sem medo de homens com roupas ridículas. Se você quiser chá verde, então teremos chá verde”, disse ele, e, com um sorriso, Alice fez exatamente isso para sua irmã, para ela mesma e para seu grande e fofo amigo.

De vez em quando nevava naquele lugar estranho e nada californiano, e isso era extremamente estranho para Alice, que vinha de um lugar onde não havia neve digna de menção.

Num desses dias de neve, Alice ouviu seus pais murmurando para si mesmos sobre algo chamado de boato , e o boato de que falavam era sobre o fim da guerra e o fim de seu internamento , seja lá o que isso significasse.

Alice, não querendo ouvir uma conversa tão confusa, sentou-se perto da porta e observou a neve estrangeira cair ao redor de seu quartel. O Sr. Bearington juntou-se a ela.

“É como a caspa de Deus”, disse ela, vocalizando seus pensamentos ao Sr. Bearington – tal é a imaginação de uma jovem.

“Poppycock”, retrucou o Sr. Bearington, “de onde eu venho, chamamos isso de 'cones de neve grátis'”.

O rosto de Alice iluminou-se com aquele brilho familiar e ela imediatamente se levantou para sair correndo, antes que o Sr. Bearington a detivesse.

"Minha querida, onde você está indo?" — perguntou o Sr. Bearington.

“Para comer cones de neve de graça.”

“Por que você faria uma coisa tão idiota? Todo mundo sabe que você precisa primeiro obter o sabor de lugares quentes como a Califórnia. Espere até você voltar para casa.

"Quando será isso?" Alice perguntou, esperançosa.

“Em breve, eu suspeito”, foi tudo o que ele disse.

Um dia, Alice acordou e encontrou o lugar sem seu velho amigo. Ela olhou embaixo da cama e no canto, mas ele não estava em lugar nenhum. Finalmente, ela correu até a porta e o viu indo embora na neve.

Ela correu atrás dele gritando: “Onde você está indo?”

Ele se virou e disse: “Vou para casa, de volta para o lugar de onde vim”.

“Mas o seu lugar é aqui”, ela gritou atrás dele. “É daqui que você vem.”

Ele não disse nada.

Ela continuou a correr, até ouvir uma voz dizer: “Fique aí ou eu atiro!”

Ela não se importava de onde vinha a voz. Tudo o que importava era que sua amiga a abandonasse para sempre. Então, ela continuou.

"Volte por favor!" ela gritou, lágrimas escorrendo pelo seu rosto.

"Parar. Não vou avisar você de novo! disse a voz assustadora de algum lugar alto.

Mas Alice não parou, correndo cada vez mais rápido até que a espessura da neve finalmente diminuiu seu ritmo, fazendo-a tropeçar de cara nela.

“Não se mova. Se você der mais um passo, serei forçado a atirar em você!” disse aquela voz horrível, mas Alice não ouviu. Ela se levantou e estava prestes a dar o passo que lhe disseram para não dar, quando o Sr. Bearington voltou para ela.

“Alice, eu menti. De onde eu venho, temos muitas emoções e eu tenho muitas por você”, disse ele, e a abraçou com força enquanto Alice chorava em sua barriga grande e peluda.

“De onde eu venho, escondemos nossas emoções. Mas você não deve esconder a sua”, disse ele, e ela assentiu. “Voltarei um dia, mas por enquanto devo partir. Até lá, coma cones de neve, use o banheiro adequadamente e beba muito chá verde, tudo sem medo.

“Mas não tenho mais ninguém”, disse ela.

"Mas você faz. Vocês têm seu pai, sua irmã e sua mãe”, disse ele, e apontou para a mulher que corria na direção deles na neve, gritando obscenidades para o céu.

Alice virou a cabeça para vê-la, mas quando se virou, o Sr. Bearington não existia mais, perdido na brancura da paisagem.

Quando os sentidos de Alice voltaram ao presente, ela se viu chorando no bicho de pelúcia, identificado como Totoro, enquanto sua bisneta olhava para ela confusa.

"Por que você esta triste?" ela perguntou a Alice.

"Eu não estou triste. Estas são lágrimas de felicidade. Estou demonstrando emoção”, ela respondeu.

E a bisneta de Alice, sendo uma criança de quatro anos, pareceu satisfeita com a resposta.

E então, Alice comprou dois Totoro - um para sua bisneta e outro manchado de lágrimas para ela - e a família visitou o Monumento Go For Broke e prestou homenagem àqueles que lutaram por seu país, apesar de suas circunstâncias, e um grande dia foi verdadeiramente vivido por todos.

*Esta história foi uma das finalistas do concurso de contos Imagine Little Tokyo II da Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Kiyoshi Parker