Há algo único em estar na presença dos avós nisseis. Talvez sejam seus anos de experiência de vida, simplesmente sua sabedoria e/ou sua compreensão de como você se sente quando ninguém mais o faz; mas, seja o que for, são mais do que apenas indivíduos que permitem que você tenha todos os doces que puder consumir. Eles são professores de valores culturais. Ao fechar os olhos, parece que foi ontem, aos quatro anos de idade, que aprendi meus poucos e mais importantes valores tradicionais japoneses através de meu avô, Kay Kei Kusumi.
Meu avô era um pescador sério, do tipo que acordava antes do sol nascer e terminava a pesca quando não havia luz solar suficiente para encontrar o caminho de volta para o carro. Lembro-me de quando criança, ouvir o jornal amassado e o barulho da caneca de café às 4 da manhã. Era a sua maneira de alertar todos aqueles que queriam pescar com ele.
Neste dia em particular, assim que ouvi o primeiro “amassado” e o menor “clack”, pulei da cama de excitação. Foi meu primeiro dia de pesca. Eu tinha apenas quatro anos. Arrumamos nosso bento e partimos, chegando ao Lago Mary, nas High Sierras, em Mammoth Lakes, por volta das 5 da manhã, para reivindicar o local de pesca favorito do meu avô. Porém, à medida que o dia foi passando, percebi que minha empolgação começou a diminuir ao perceber que pescar não era o que eu imaginava. Por alguma razão, minha linha de pesca ficava presa nas árvores acima, nos arbustos e nos galhos à direita e à esquerda de nós; mas essa nem foi a pior parte. Parecia que toda vez que eu enrolava minha linha, ela ficava tão emaranhada e cheia de nós que parecia um ninho de pássaro. Contei ao meu avô como a pesca era difícil e chata. Então, coloquei minha vara de pescar no chão e comecei a procurar pedras para jogar no lago. Por fim, percebi que meu avô havia pegado minha vara de pescar, desembaraçado os numerosos nós e deixado a vara esperando que eu voltasse.
Enquanto eu caminhava em direção ao meu avô, ele me deu um leve sorriso, colocou a mão no meu ombro e riu enquanto todas as pedras caíam da minha mão enquanto eu pegava a vara de pescar. Juntos, nos sentamos, cada um com a vara na mão. Enquanto ficamos ali sentados por mais algum tempo, desfrutando da companhia um do outro, minha vara começou a dobrar. Foi meu primeiro peixe. Este dia não foi apenas minha primeira aula de pesca, mas também minha primeira aula de valores tradicionais japoneses.
Um dia perguntei por que ele havia escolhido me ensinar através da pesca e do silêncio. Ele disse que sentia que a pesca continha muitos dos valores japoneses que seus pais Issei lhe ensinaram quando criança. Portanto, ele decidiu utilizar a pesca como forma de transmitir valores culturais para que um dia eu, como Yonsei, pudesse entendê-los. Ele estendeu nossa conversa dizendo que às vezes, quando você descobre coisas sem que lhe contem diretamente, elas têm um significado maior. Num nível mais emocional, ele me explicou que uma das razões pelas quais utilizou o silêncio como mecanismo de aprendizagem foi que estava me preparando para os dias em que não estaria mais fisicamente comigo. Ele disse que esperava que um dia, quando eu estivesse em busca de respostas sobre questões morais, pudesse fechar os olhos e encontrar as respostas dentro de mim, e ele estava absolutamente certo. Este foi o melhor presente que um avô nissei poderia dar ao seu neto Yonsei.
Quando jovem, penso no passado e fico simplesmente impressionado com o modo como meu avô me ensinou tanto sobre a cultura japonesa de uma forma tão pouco convencional. Ele não gritou nem me repreendeu por desistir ou por jogar pedras na água, nem se importou que meus erros estivessem tirando tempo de sua pescaria. Vi em primeira mão o significado da paciência através da disposição do meu avô em ensinar o neto, sem dizer uma única palavra, bem como o valor da persistência ao pescar o meu próprio peixe.
Embora ele não esteja mais aqui para me guiar fisicamente, o conhecimento que ele incorporou em mim ainda é forte. Anos depois de seu falecimento, minha família e eu voltamos para Mammoth Mountain porque minha mãe disse que era importante manter a tradição de nossa pescaria anual, onde meu avô havia começado. Logo percebi que toda vez que eu tentava pacientemente desembaraçar a linha de pesca de uma criança, observava meu irmão mais novo jogar pedras no lago ou simplesmente sentia a vibração da vara de pescar ao puxar um peixe, eu me lembrava de meu avô e de todos os outros. as coisas que ele me ensinou.
Certa noite, ao passar por um espelho na cabana onde minha família e eu sempre ficávamos com meu avô, jurei que vi seu reflexo. Sempre mantive essa experiência em mente e, com o tempo, percebi que vi seu reflexo porque ele faz parte de quem eu sou. Embora eu não possa mais estar fisicamente em sua presença ou ouvir sua voz, como o jovem que me tornei, entendo que ele, junto com os valores japoneses que me ensinou, vive dentro de mim e através de mim.
* Este artigo foi publicado originalmente em Nanka Nikkei Voices : The Nipo-American Family (Volume IV) em 2010. Ele não pode ser reimpresso, copiado ou citado sem permissão da Sociedade Histórica Nipo-Americana do Sul da Califórnia.
© 2010 Japanese American Historical Society of Southern California
