Toda arte é feita de vida, mas nem toda vida é feita de arte. O peruano Carlos Runcie Tanaka 1 (Lima, 1958) conseguiu reunir numa única peça o real e o imaginado, o humano e o divino, o corpo e o espírito, num trabalho que começou na década de oitenta, quando decidiu renunciar ao curso de Filosofia para se dedicar, junto com o barro e o fogo, à cerâmica.
E não tem sido fácil. Seus primeiros professores foram os do Taller El Pingüino do bairro Miraflores, dirigido por Mariano Llosa, Pedro Mongrut e Jody Krafsur Nolan. Tinha pouco mais de 20 anos e queria ser compositor e cantor, mas deixava falar as mãos naquelas peças queimadas a altas temperaturas que depois vendia na rua, na esquina das avenidas Larco e Benavides, quando o a polícia municipal não deixou.
Depois veio o silêncio e a voz. Viajou ao Japão para ser o deshi , o aprendiz, do ceramista Tsukimura Masahiko, nas montanhas Ogaya, onde teve um aprendizado totalmente oriental e reflexivo. “Cortar árvores, cortar lenha, amassar argila… Não líamos livros, ele tinha estudado filosofia e acho que por isso tínhamos muita empatia”, diz Carlos, que mais tarde se tornou aprendiz convidado de Shimaoka Tatsuzo por um breve período antes de viajar para a Itália .
Fotografia: Carlos Lezama
Ganhou uma bolsa da OEA e do governo italiano para frequentar um curso no Instituto Estadual de Arte Cerâmica e Porcelana de Sesto Fiorentino, em Florença, onde se tornou mais eloquente (permaneceu seis anos), como agora quando, Sentado em em sua casa-museu, ele deixa circular a voz grossa e cheia de memória do homem de 56 anos que, hoje com metade da idade, decidiu voltar ao Peru e abrir uma oficina que funciona neste mesmo lugar silencioso.
Uma pintura do artista Jorge Eduardo Eielson dá as boas-vindas antes de entrar na sala, onde convivem as pinturas de outros amigos com suas cerâmicas utilitárias (doces- caixas de sonhos , vasos, pratos-bandejas), suas nuvens (esferas de vidro do tamanho de uma mapa mundi) e peças que serão reunidas em outras obras de um artista que exaltou a cerâmica e que nos anos seguintes exploraria a instalação e outras formas.
facetas ardentes
Na sua primeira fase, as cerâmicas de Runcie Tanaka foram inspiradas nas culturas pré-hispânicas, aquelas que ressoavam na sua alma ("os Sechín, os Chavín, eram povos guerreiros e castas sacerdotais") e que conheceu graças a um professor da Markham School que Levei-os a museus. “Enquanto meus amigos jogavam futebol, eu colecionava huacos e cerâmicas”, diz ele antes de me contar sua próxima faceta.
Era 1987 e o artista levou suas cerâmicas ao deserto de Punta Hermosa, 40 quilômetros ao sul de Lima, para plantá-las na areia. Lá, o fotógrafo Javier Silva os fotografou sob o último raio de sol da tarde. Desierto al Sur de Lima foi o nome que deu a esta intervenção na paisagem que mais tarde daria origem a uma das suas primeiras obras individuais que foi montada na Galeria Trilce, “mas ali não havia vida. Onde está a vida?”, pergunta-se Carlos, deixando as mãos de artesão livres.
Intervenção, 1987
Km 40 Panamericana Sul
Galeria Trilce, Lima, Peru
Fotografia: Javier Silva
Algum tempo depois, em 1994, enquanto surfava nas ondas de Pasamayo, quase se afogou. Viu-se atirado para trás pelo mar, rodeado de caranguejos que vinham na sua direção, e pensou nos seus avós imigrantes (os ingleses e os japoneses) que também acabaram encalhados nesta costa com a qual se identifica. Lembrou então que naquele mesmo ano tinha visto em Cerro Azul, 130 quilômetros ao sul, centenas de pequenos caranguejos dissecados pelo sol ao pé do obelisco que comemorava a imigração japonesa no Peru. Naquele crustáceo de caminhada lenta encontrou o símbolo do tempo, do movimento, da passagem da vida, e levou-o para a sua cerâmica.
Foi então que voltou a estabelecer a ligação com o Japão, país que visitou entre 1979 e 1980, à procura de um pretexto para se reconectar com as suas raízes, e onde receberia os alicerces que lhe permitiram fazer desta profissão uma forma de vida. A sua casa, museu e oficina são uma homenagem a esse templo oriental. Aqui não se usa música, embora Carlos tenha um piano na sala e sejam seguidas certas regras de ordem e disciplina. “Para quem quer trabalhar e estudar aqui, a primeira coisa que faço é sugerir a leitura de alguns livros básicos para ceramista, que muitos não suportam…”.
Separadas da sala por um jardim repleto de cactos redondos ( echinocactus grusonii , mais conhecido como sede da sogra), três assistentes levam uma vida monástica embora dialogem com a professora, que pede opiniões e contribuições. “Você vai ser melhor que eu”, repete enquanto mostra como cada peça tem um acabamento único, uma granulação diferente, uma combinação variada de cores e formas. “Sem eles eu não teria conseguido fazer tantos objetos de cerâmica… imagine, eu ficaria confinado a uma cadeira de rodas.”
O grito do artista
Galeria Tonalli, Complexo Cultural Ollín Yoliztli, Cidade do México, México
Fotografia: Michel Zabé
Há na fala de Carlos Runcie Tanaka uma rouquidão de quem não levanta a voz, mas cuja arte teve que gritar para ser ouvida entre escultores e pintores. Primeiro foi no México, onde graças a uma bolsa pôde trabalhar durante vários meses na oficina do ceramista e escultor Hugo Velásquez em Cuernavaca para montar a instalação Cerámica/Paisaje de Tezontle , em 1991, na galeria Tonalli na Cidade do México. . “Um grande espaço de aproximadamente 1.200 metros quadrados que preenchi com 12 toneladas de pedra vulcânica vermelha e minhas peças apoiadas em pedras.”
Três anos depois, em Lima e com bigode de Pedro Infante, uma fita fina no lábio superior, encheria uma sala de 1.500 metros quadrados do Museu da Nação (os Deslocamentos individuais): obeliscos, vasos com interiores turquesa que lembram água, pedras furadas e outras peças que constituíam “um ato de desafio às oscilações da arte”, como escreveu Silvio de Ferrari Lercari para o jornal Expreso.
Instalação, 1994
Museu da Nação, Lima, Peru
Fotografia: Carlos Montenegro
“Vim com a experiência de apresentar trabalhos em diversas bienais, já tinha crescido…” diz o artesão e instalador que acredita que hoje os artistas são como atletas preparados para grandes demandas. Exposições constantes, feiras internacionais de arte e bolsas para competir com talentos de todo o mundo. “Nas décadas de oitenta e noventa, poucos peruanos tiveram a oportunidade de expor fora do país e entre eles, lembro que Moico Yaker e eu estávamos. No final dos anos noventa e a partir do ano 2000 começou outra geração.”
O último grito dessas décadas veio com o sequestro na Residência do Embaixador Japonês, em 1997, de onde Runcie Tanaka saiu após 10 dias, apenas para contemplar as peças de cerâmica (entre elas, as mãos que ele havia começado a girar) que ele tinha reféns em sua oficina, assim como ele. Foi assim que nasceu The Wait e depois Stopped Time e uma frase que escreveu quando voltou para casa e que se tornaria sua oração pessoal: “Não é o que você pensa, não é o que você vê, não é o que você sente, não o que você não vê.”, não é o que você fala, não é o que você toca, não é o que você ouve...”.
Os pedaços quebrados
“As palavras voltam para mim”, diz Runcie Tanaka enquanto bebo água de um copo de três pernas. Escreve nas esferas e no barro os textos de poetas e amigos (Eielson e Blanca Varela) e a oração que em 2001 se torna A mesma oração , uma instalação de esferas escuras, que seria seguida por um período em que participou de várias exposições coletivas e mais algumas exposições individuais nas quais explorou fotografia, silhar, origami, sons, penas, vídeos.
O parêntese fecha com Sumballein . Exposto no Museu de Arte de San Marcos em 2006, Carlos, ainda de bigode mas com a cabeça raspada, apresentou mais de 2.000 peças quebradas que reintegrara com a mesma cerâmica e sucessivas queimas no forno a gás, deixando costuras na superfície no que o curador Gustavo Buntinx 3 definiu como “uma obra ligada às rupturas e reconstruções do nosso país”.
A antologia quebrada partiu de uma ideia que ele agora resume como “não deixar o objeto morrer”. Essas mesmas peças nos cercam na casa-museu. Ele não queria se livrar deles. Vasos com ferimentos de guerra, tabuleiros reintegrados que parecem tartarugas pré-históricas, caixas de chocolate com cicatrizes como a do braço esquerdo, de onde foram retiradas três artérias quando também lhe partiu o coração.
Com Sumballein parecia ter chegado ao topo, mas descobriu que não estava cheio de rosas. “A cerâmica é uma espécie de parente pobre da escultura”, diz, sem a raiva que naqueles anos o levou a lutar para valorizar o trabalho de quem, como ele, se dedica a uma arte que se pratica desde as suas origens. Do Peru. “Você bate na realidade”, diz Carlos sem bigode, ainda acelerado, mas que aprendeu a encarar as coisas com calma.
O artista reintegrado
Quase se afogou, escapou de um sequestro e em 2008 foi submetido a duas operações cardíacas. Um ano antes, 10 dias depois de apresentar o individual Solo Nubes , composto por esferas de vidro que, ao contrário da cerâmica, permitiam a passagem do volume através da transparência, seu pai faleceu. “Meu pai adorava essas esferas por causa da luz, a exposição foi dedicada a ele. “Quase cancelei o projeto, mas no final resolvi homenageá-lo e coloquei um vídeo com fotos de nuvens tiradas por seu pai, o fotógrafo Walter O. Runcie.”
E cantando. “ Ambos os lados agora ”, de Joni Mitchell, cuja letra diz “agora vejo as nuvens de ambos os lados”. Foi um luto muito duro, ao qual se seguiu seu último single, Into White , em 2010, onde quase não havia cerâmica; Tudo foi dominado pela transparência e brilho dos caranguejos de vidro. A arte é feita de vida, por isso Carlos continua a criar, expondo o seu trabalho no estrangeiro, participando em salas de exposição como a que lhe é oferecida pela galeria Enlace 4 de forma permanente.
“Estamos trabalhando em vários projetos interessantes que já não são grandes exposições, mas pelos quais gosto muito.” Uma das últimas chamava-se Vínculos , e foi exposta na primeira edição da feira Peru Arte Contemporáneo (PArC) em 2013. Fitas coloridas cercavam uma árvore e subiam formando uma guirlanda festiva que ligava o Museu de Arte Contemporânea. Um Carlos Runcie “muito raro, radiante e brincalhão”, com um bigode grisalho e um sorriso fresco.
Instalação, 2013
PArC 2013 / Museu de Arte Contemporânea - MAC, Lima, Peru
Fotografia: Juan Pablo Murrugarra
Enquanto reúno os últimos fragmentos da conversa com o artesão, o artista, o instalador, o sobrevivente, o guerreiro da arte; Lembro-me de sua última batalha, a peça que faltava de uma obra que continuará a ser queimada nos fornos de alta temperatura de sua casa-museu: a ideia de apoiar os colegas e conseguir a criação de uma escola dedicada ao aprendizado da cerâmica no Peru, esta é uma missão e uma dívida para com o país que quer promover; uma forma de retribuir à arte o que ela deu à sua vida.
Notas:
1. Sua biografia ( espanhol / inglês )
2. Entrevista com o Nikkei no Descubura
3. SUMBALLEIN: ANTOLOGIA QUEBRADA DE CARLOS RUNCIE TANAKA (1978 – 1996)
4. Catálogo
© 2015 Javier Garcia Wong-Kit
