“Os objetos têm as memórias mais longas de todas; sob sua quietude, eles estão vivos com os terrores que testemunharam.”
—Teju Cole, revista do New York Times
Uma imaculada máquina de costura Singer de 1930 - ricamente embelezada com detalhes de filigrana de ouro, uma mesa dobrável de madeira maciça e um suporte de ferro fundido intrincadamente curvo - fica no escritório da casa de Flora Shinoda, na área de Leimert Park, em Los Angeles. Seu design impecável e cuidado acarinhado refletem-se no fato de que a máquina quase octogenária ainda funciona hoje. Enrolado no corpo da máquina, há um delicado colarinho de tecido feito à mão para segurar convenientemente os alfinetes retos no lugar. Costurado pelo seu dono original, este pequeno detalhe é sinal de um instrumento que foi muito utilizado por uma costureira experiente.
Se um objeto como este pudesse falar, certamente recordaria a vida turbulenta que passou durante os anos de guerra mortal no Japão. De 1941 a 1953, este fiel Singer sobreviveu à destruição e à devastação num país que foi assolado por violentos ataques aéreos que, segundo os especialistas, mataram mais de 100.000 civis (as estatísticas reais variam). Antes de Hiroshima e Nagasaki, 67 cidades japonesas foram alvo de bombardeiros estratégicos B-29 Superfortress que transportavam napalm concebidos para provocar incêndios incendiários que mataram mais pessoas do que as duas bombas atómicas combinadas. Só em Shizuoka, a área situada a meio caminho entre Tóquio e Nagoya, 1.952 pessoas foram mortas e 12.000 pessoas ficaram feridas num único dia.
Em 1945, quando os Aliados entravam no quarto ano de combates no Japão devastado pela guerra, Flora, a sua mãe Hideko e a sua irmã mais nova Kay, juntamente com a sua fiel máquina de costura Singer, viviam numa típica casa de madeira japonesa perto da casa dos seus avós. casa em Shizuoka, Japão, depois de ter emigrado para lá de Boyle Heights, no leste de Los Angeles. Nascida em Seattle, Washington, Hideko deixou os Estados Unidos aos 3 anos para passar a infância no Japão até voltar para a região de Seattle aos 18 anos com o pai e o irmão. Em 1922, após se casar em Seattle, ela e o marido se mudaram para Spokane, onde Flora nasceu. Em 1927, eles se mudaram para Boyle Heights, em Los Angeles, onde Kay nasceu. Quando as crianças tinham 8 e 11 anos em 1936, foram enviadas para Shizuoka com o tio para morar com os avós e aprender a cultura japonesa. Cinco anos depois, apenas um mês antes do ataque a Pearl Harbor, a mãe deles, Hideko, decidiu juntar-se a eles, pouco consciente dos acontecimentos desastrosos que estavam prestes a acontecer.
Hideko chegou a Yokohama em novembro de 1941 a bordo do Tatsuta Maru , o último barco de passageiros a deixar a América com destino ao Japão durante os anos anteriores à guerra. Um surto de intoxicação alimentar a bordo do transatlântico de luxo a levou ao hospital por vários dias após a chegada do navio. O Tatsuta Maru desempenhou um papel crítico no conflito Japão-EUA: um mês após a chegada de Hideko, o mesmo navio partiu para São Francisco transportando um carregamento de expatriados de volta à América. Numa tentativa de desviar a atenção do ataque a Pearl Harbor, o transatlântico estava programado para chegar em 14 de dezembro através de Honolulu para pegar passageiros com destino ao Japão. Uma semana antes, na madrugada de 7 de dezembro, recebeu ordem secreta de dar meia-volta antes de chegar a Pearl Harbor. Mesmo os responsáveis do navio não sabiam que o navio estava sendo usado como isca.
Enquanto isso, no Japão, Hideko se estabeleceu em Shizuoka depois de finalmente se reunir com suas filhas. Ela passou imediatamente a costurar como sua única maneira de sobreviver em uma época em que a comida era escassa e as rações escassas. Ela aperfeiçoou seu ofício como costureira na América e teve a sorte de possuir a altamente valorizada máquina de costura Singer. Fabricados pela empresa de renome internacional cujas máquinas datavam de 1800, os seus produtos eram considerados muito superiores a qualquer outro fabricado no Japão. Hideko se gabava de poder fazer qualquer coisa com esta máquina. Costureira talentosa, ela também atendeu a uma necessidade ensinando costura para jovens japonesas que queriam aprender a fazer roupas mais modernas do que os quimonos tradicionais.
Como qualquer outra família que lutava desesperadamente para sobreviver numa área repleta de sirenes de ataque aéreo, Hideko e as suas filhas tomavam constantemente precauções para evitar serem atingidas. Bombardeiros B-29 pairavam nos céus acima de sua casa, perto do Monte Fuji, e foram avisados para manter as luzes apagadas para não atrair a atenção. Acima de tudo, Hideko sabia que tinham de proteger a preciosa máquina de costura que ela enviara da América. Havia três outras máquinas fabricadas no Japão sendo usadas em suas aulas, mas não eram tão valiosas quanto a Singer. Além disso, suas aulas noturnas de costura acabaram sendo forçadas a fechar por causa de avisos para apagar todas as luzes e colocar cobertores nas janelas para evitar serem vistas à noite.
A família construiu uma área em sua casa, semelhante a um abrigo antiaéreo, onde podiam guardar seu precioso Singer. O pequeno espaço tinha espaço suficiente apenas para a máquina de costura – desmontada em três partes – junto com peças extras de tecido, comida de emergência, fotografias de família e papéis importantes. A família sabia que se a máquina fosse destruída, a sua única fonte de rendimento desapareceria. Para protegê-lo, eles desparafusavam cuidadosamente dois parafusos na parte superior do gabinete e desmontavam a máquina preta e brilhante de sua base de madeira. As elaboradas pernas de ferro fundido foram então desmontadas para que a máquina pudesse ser dobrada na abertura no chão.
Então, num dia de verão, o indescritível aconteceu. Na noite de 19 de junho de 1945, Hideko e sua filha Flora estavam em casa quando as bombas de napalm explodiram. A casa deles foi incendiada e destruída junto com quase 27 mil outras casas. Eles foram até o rio para se protegerem dos incêndios. Eles passaram a noite com água até a cintura enquanto arbustos e detritos passavam por eles pelas margens do rio. Enquanto isso, eles jogavam água com pás para evitar que os arbustos em chamas se aproximassem deles. Quando o bombardeio finalmente cessou e o dia amanheceu, eles se depararam com uma visão horrível. Enquanto voltavam lentamente para casa, tiveram que passar com cuidado por cima de corpos carbonizados nas ruas por toda parte. Uma lembrança assustadora eram os restos mortais queimados de um círculo de jovens estudantes mortas, ainda de mãos dadas. O reinado de terror de um dia em Shizuoka resultou na destruição de 66% da cidade.
Depois que a filha mais nova, Kay, que estava em outra parte da cidade durante o ataque, se juntou a eles, as três pequenas mulheres fizeram algo notável que, em circunstâncias normais, teria sido considerado quase impossível. Eles voltaram para sua casa incendiada para recuperar seu querido Singer, embrulharam as três peças da máquina de costura em furoshiki e carregaram cada uma das seções extremamente pesadas e volumosas nas costas enquanto se dirigiam para a estação de trem. Ainda carregando o peso das máquinas, eles viajaram de trem para Saitama, a quase 320 quilômetros de distância, antes de serem recebidos por parentes. Foi necessária uma força extraordinária para garantir que aquilo que mais significava para a sua sobrevivência fosse resgatado. A máquina de costura Singer foi a salvação deles.
Na verdade, Hideko usou-o para ganhar a vida durante os anos ainda mais difíceis do pós-guerra. Como as pessoas passavam fome nas ruas das grandes cidades, a família conseguia subsistir na pequena área rural de Saitama e na região montanhosa de Nagano, enquanto Hideko fazia roupas e ensinava costura, parcialmente em troca de comida. Flora aprendeu a ajudar a mãe nas tarefas de costura, não porque quisesse fazer, mas porque era necessário.
As três mulheres finalmente retornaram separadamente aos Estados Unidos em 1953. Para evitar trabalhar em uma fábrica de roupas, Hideko usou a mesma máquina de costura Singer que ela carregava nas costas para reviver sua carreira como costureira e designer. Ela trabalhou em casa e viveu até a idade de 92 anos. Suas filhas, uma agora com 90 e a outra com 86, viveram o suficiente para compartilhar suas histórias da guerra no Japão com seus filhos e netos, mas como muitos que sobreviveram à guerra, elas permanecem relutante em falar sobre aquele momento indescritivelmente difícil com outras pessoas. Dizem que é impossível saber o que aconteceu sem testemunhar em primeira mão. Além disso, diz Flora: “É importante seguir em frente”. Flora explica ainda que, apesar de enfrentar os horrores da guerra, ela também aprendeu lições valiosas com o que ela e sua família suportaram.
A máquina de costura Singer é um testemunho silencioso da sua história e de uma história que infelizmente corre o risco de ser esquecida. Neste ano do 70º aniversário do bombardeamento no Japão, que inclui Hiroshima e Nagasaki, é notável que cada vez mais pessoas se abram sobre o seu passado não dito para partilhar histórias de sobrevivência e resistência. Felizmente, neste caso, uma máquina de costura Singer – robusta e intacta – gerou uma história de triunfo do espírito humano.
* Nota do autor: Esta história foi baseada nas lembranças de Flora Shinoda. Gostaria de agradecer especialmente à sua filha, Lillian Shinoda, por encorajar a sua mãe a partilhar a sua história, e a Mary Karatsu por reconhecer a sua importância e chamar-me a atenção para ela.
© 2015 Sharon Yamato
