O renomado escritor e ilustrador Allen Say é autor de mais de 15 livros, principalmente para crianças. Embora ele possa ser mais conhecido por seus livros ilustrados para jovens leitores, incluindo Grandfather's Journey , vencedor do Caldecott, ele também começou a escrever memórias híbridas/histórias em quadrinhos. O primeiro deles, Drawing from Memory , conta a história de três anos cruciais de sua vida, quando ele se tornou aprendiz de um famoso cartunista no Japão. A sequência deste livro, The Inker's Shadow , foi lançada em setembro de 2015. Ele analisa os três anos cruciais após Say ter vindo para os Estados Unidos, primeiro frequentando a escola militar sob coação e, eventualmente, entrando na escola de artes. Por e-mail, pude fazer perguntas sobre The Inker's Shadow , seu livro mais recente.
Tamiko Nimura: Consegui ler The Ink-Keeper's Apprentice , Drawing from Memory e The Inker's Shadow na mesma semana, e foi fascinante ver a sobreposição e também a desconexão entre os três livros. Você escreveu e publicou The Ink-Keeper's Apprentice há muitos anos, na década de 1970 (com uma reimpressão e reedição em 1994). O que te fez querer revisitar essa parte da sua vida, principalmente nesse formato de colagem/scrapbook? Você se sente diferente em relação a esses momentos de sua vida agora do que quando escreveu O Aprendiz do Tinteiro ?
Allen Say: Alguns anos depois de escrever O Aprendiz do Tinteiro, pensei em fazer uma versão gráfica dele, mas me censurei. Isso teria sido autoplágio. É normal e aceitável que artistas roubem de outros artistas; mas roubar de si mesmos significa que pararam de crescer. Então, há cerca de quatro anos, Andrea Davis Pinkney, da Scholastic, perguntou ao meu agente se eu poderia estar interessado no projeto. Aqui estava uma sanção oficial, um imprimatur. Eu disse sim.
As memórias evoluem à medida que envelhecemos. O que permanece inalterado para mim é o fato de que os três anos que narrei em Drawing from Memory foram os anos mais felizes da minha vida; e que os três anos seguintes na América foram alguns dos mais sombrios.
Nimura: Os layouts em Drawing from Memory (DM) e The Inker's Shadow (IS) são diferentes dos seus livros ilustrados para o público mais jovem, que têm um layout mais convencional (por exemplo, texto em uma página, uma pintura na página oposta). ). Percebi um maior sentido de jogo artístico visual nesses livros (DM e IS) – o texto envolve as imagens, há histórias em quadrinhos e fotos, além de pinturas. Você pediu mais liberdade de design e layout nesses livros?
Diga: Quando comecei a trabalhar em Drawing from Memory , Andrea Pinkney tinha uma diretriz para mim: “Enlouqueça, Allen!” Ela me deu carta branca para usar qualquer mídia da maneira que eu quisesse, sem preocupação com paginação ou formato; ela também sugeriu que eu usasse fotos antigas e histórias em quadrinhos, cartas e cartões postais do Mestre Noro – uma ideia de colagem em estilo livre que nunca me ocorreu. Enlouquecer é um trabalho lento.
Nimura: Há pinturas em aquarela, desenhos animados, esboços a carvão, painéis de histórias em quadrinhos coloridos e em preto e branco nesses livros. Fiquei especialmente impressionado com a mídia que você escolheu para diferentes momentos da narrativa – um dos exemplos mais notáveis é quando você está sendo revistado, o personagem de quadrinhos Kyusuke (seu alter ego cômico?) emerge. O que você gosta em cada meio, artisticamente?
Diga: Tenho tentado me libertar do treinamento clássico que tive quando era jovem, e trabalhar com Andrea me libertou. Agora eu uso tudo e qualquer coisa que eu quiser. Até graxa para sapatos.
Nimura: Minha filha mais velha, de 10 anos, acabou de ler Drawing from Memory . Ela quer saber mais sobre a queima de seus cadernos de desenho. “Pelo menos ele teria algo para lembrar”, diz ela, ainda confusa. Você pode dizer mais sobre esta decisão? Você gostaria de ainda ter aqueles cadernos de desenho?
Diga: Eu não consegui carregar todas essas coisas quando saí do Japão. Sim, lembro-me de alguns dos desenhos que fiz, mas provavelmente estão melhores na minha memória do que antes. E acho que há um momento na vida de qualquer artista em que ele deseja destruir o seu trabalho e começar de novo – um escritor famoso disse que seu melhor amigo era um cesto de lixo.
Nimura: “Como alguém se torna um artista?” você pergunta em The Inker's Shadow . É uma pergunta retórica, mas você acha que esses livros são a sua resposta? Você espera que os livros sirvam como manuais de sugestões para jovens estudantes que também buscam seu Sensei?
Diga: “Como alguém se torna um artista?” foi a grande questão da minha jovem vida. Devo passar minha vida em um trabalho seguro, mas chato, ou ser um artista e correr o risco de acabar em um asilo ou sem casa? Era uma questão de escolher o rumo da minha vida: devo ficar parado ou respirar fundo e mergulhar?
Quando você faz arte, você está sozinho: os artistas têm que ser autodidatas. O melhor que você pode fazer é trabalhar duro e esperar que tenha sorte.
Nimura: Como The Inker's Shadow termina pouco antes de sua viagem para São Francisco, há uma sequência em andamento?
Diga: Nos últimos 20 meses tenho trabalhado em um livro que é totalmente diferente dos outros livros que fiz antes. Com sorte, sairá em alguns anos.
Nimura: Qual é a pergunta que você gostaria que as pessoas lhe fizessem sobre o seu trabalho? O que você gostaria que eles entendessem melhor sobre o seu trabalho?
Diga: Quando termino um livro, não quero explicar do que se trata. O que eu gostaria que acontecesse com cada livro é que fizesse o leitor querer lê-lo novamente.
*Este artigo foi publicado originalmente no International Examiner , em 14 de dezembro de 2015.
© 2015 International Examiner / Tamiko Nimura
