Não me lembro exatamente quantos anos eu tinha quando isso aconteceu — talvez nove ou dez anos —, mas lembro-me claramente da aparência e do cheiro do quarto de hotel. As colchas eram feias e coçavam. Havia um cheiro de mofo em tudo, e achamos que era porque as governantas nunca limpavam de verdade, apenas passavam o aspirador algumas vezes sobre o carpete e encerravam o dia. Recusei-me a beber de qualquer um dos copos porque jurei ter visto uma marca distinta na borda de um dos copos embrulhados no papel branco amassado que dizia: “Higienizado para sua segurança”.
Quando chegou a hora de partir, um de meus irmãos estava pensando em quanto de gorjeta deveria deixar pelos serviços que nunca recebemos. Minha mãe entrou e colocou um grande maço de dinheiro na mesa, uma quantia que você poderia deixar se fosse pessoalmente carregado para o seu quarto nas costas, deitado em uma cama coberta de pétalas de rosa e depois recebesse uma massagem nos pés por três horas.
Quando o resto de nós tentou protestar, minha mãe nos dispensou (acho que foi a versão inicial, nissei, de “Fale com a mão”) e disse: “Não queremos que eles pensem que os japoneses são mesquinhos. ”
Então aí estava. A frase que moldou quem eu era, como vivi minha vida e o que até mesmo se insinua na criação de meus próprios filhos. Aprendi naquele dia que minhas ações não representavam apenas minhas próprias experiências e educação, não apenas o caráter e os valores de meus pais, mas também incorporavam e refletiam em toda a minha cultura . Isso é uma coisa muito pesada para colocar em uma criança que ainda usa uma contenção para dormir e está ocupada baseando toda a sua vida em The Brady Bunch .
Mas isso ficou comigo. Toda vez que eu pensava em repreender um colega de trabalho autoritário ou reclamar do serviço abaixo do padrão em um restaurante, a vozinha no fundo da minha cabeça gritava: “Cara, eles vão pensar que os japoneses são os pior." É verdade que eu ainda poderia ir em frente e dizer ao colega de escritório o que penso ou mandar aquela torrada mofada de volta para a cozinha do Denny's, mas posso me sentir um pouco mais culpado por isso do que a maioria das pessoas. E eu certamente pediria desculpas depois – talvez seja o equivalente a me curvar profundamente e entoar um sincero “ Gomennasai ”.
Embora certamente haja mais nipo-americanos e asiáticos aos olhos do público agora, lembro-me de que um dos poucos asiáticos que se destacou na mídia quando eu era criança foi Yoko Ono – como não foi legal que a pessoa pensasse ser responsável por quebrar até que os amados Beatles eram japoneses? Eu sempre pensei em como isso era hazukashii para o povo japonês, e como eu nunca seria capaz de entrar em uma loja de discos sem que alguns olhares acusatórios fossem lançados em minha direção. (Em uma viagem ao Japão há cerca de sete anos, descobri que na verdade sou parente de Yoko Ono. O que, para meu horror, me torna ainda mais responsável pela separação dos Beatles - e por algumas músicas de Yoko.)
E embora eu tenha tentado não sujeitar meus próprios filhos a essa culpa cultural, ela definitivamente ainda existe. Sempre me preocupei demais com minhas duas garotas distribuindo seus “por favor” e “obrigado” e, embora isso possa ser atribuído apenas a boas maneiras, não posso deixar de pensar que minhas intenções não são tão puras... talvez seja apenas meu desejo subjacente de garantir que minhas filhas Hapa dêem uma face positiva à nova geração de nipo-americanos. Ou, como diria minha mãe: “Queremos que todos na Chipotle pensem que os japoneses são realmente educados”.
O assunto surgiu recentemente em um grupo do Facebook ao qual pertenço, composto por nipo-americanos e outras pessoas que cresceram dentro da cultura JA. Foi estimulado pela prisão de um querido treinador de basquete nipo-americano de uma escola secundária que supostamente teve um caso com um de seus alunos jogadores. Embora tenha havido muita discussão sobre a sua culpa ou inocência, também houve diálogo sobre o que a sua prisão significou para a comunidade JA e como isso se refletiu em todos os nipo-americanos. Houve uma mistura de respostas ao aspecto de culpa cultural de sua prisão, mas uma pessoa levantou um ponto válido: devido à raridade de nipo-americanos serem acusados de crimes na mídia, isso definitivamente provocaria uma reação anti-asiática que em o fim acaba prejudicando toda a comunidade.
Não estou dizendo que essa preocupação exagerada em ser sempre a face da sua cultura seja sempre uma coisa ruim. Isso incutiu em mim o desejo de agir com honra (bem, na maioria das vezes) e de estar ciente de como minhas ações poderiam refletir em meus colegas japoneses. Crescendo em uma cultura onde eu era definitivamente uma minoria, fazia sentido que nosso comportamento fosse mais examinado e destacado. Mas estou tentando o meu melhor para me livrar dessas vozes irritantes e lembrar que minhas ações - e as de meus filhos - são, em última análise, um reflexo da pessoa como indivíduo, e há mal em julgar uma cultura inteira com base em um ações do indivíduo.
Ou talvez eu esteja apenas tentando não me sentir tão culpado por acabar com os Beatles.
© 2015 Marsha Takeda-Morrison
