Ao pensar no tema do diário sobre as famílias Nikkei, pensei no quanto minha família me moldou, mas quão pouco os incluí em meu próprio envolvimento na comunidade japonesa. Mais ainda, até que ponto incluí a minha mãe mexicana na minha comunidade japonesa?

No ano passado fui atingido por um dilema. Minha mãe estava vindo me visitar em Seattle quando eu realmente precisei ir para Idaho. A minha organização, o Comité de Planeamento de Peregrinação de Minidoka, estava a realizar a nossa viagem anual de peregrinação, trazendo mais de duzentas pessoas ao antigo campo de encarceramento japonês da Segunda Guerra Mundial, em Idaho, durante quatro dias. Para matar dois coelhos com uma cajadada só, pedi à minha mãe que se juntasse a mim. Eu poderia dizer pelo telefone que ela estava hesitante. Ela me perguntou se todos os presentes seriam japoneses. Eu disse a ela que sim. A maioria serão japoneses, pessoas que moraram no acampamento e seus descendentes, mas outras pessoas gostam de participar da viagem. Uma semana depois, ela ligou de volta e disse que iria comigo.

Minha mãe é mexicana-americana e meu pai é nipo-americano. O que percebi sobre mim mesmo é o quanto me identifico por ser nipo-americano e multirracial, mas não tão fortemente com minha identidade mexicana. Grande parte da minha paixão e tempo é gasto trabalhando com a comunidade asiática. Quando minha mãe me visitava em Seattle, vinda de Los Angeles, eu a convidava para os eventos da minha comunidade asiática, mas ela geralmente recusava e ficava no meu apartamento. Minha mãe vindo em peregrinação comigo seria minha chance de apresentá-la à minha comunidade japonesa.

Mas eu estava ansioso. Por que fiquei preocupado que minha mãe não se encaixasse ou que ela não se divertisse? Talvez porque tenha sido um pensamento constante ao longo da minha vida. Crescendo em uma comunidade predominantemente asiática no condado de Los Angeles, pensei que minha mãe se destacasse. A maioria das mães dos meus amigos eram asiáticas, geralmente imigrantes que vieram para cá já adultas e muito diferentes da minha mãe.

No entanto, aqui estava eu, embarcando em um ônibus para me aventurar em uma viagem de doze horas de ônibus de Seattle a Twin Falls, Idaho, com minha mãe e um grupo de outros participantes da peregrinação. Sempre participei da peregrinação sozinho e estava acostumado a fazer o que queria, quando queria. Mas agora eu me vi como filha, sentada perto de minha mãe, explicando-lhe sobre a caixa de bento preparada que estávamos almoçando, e nós duas nos apresentando aos outros no ônibus como mãe e filha.

Não só era novidade para mim ter minha mãe comigo, mas também tinha a responsabilidade de co-presidir o evento. Eu me preocupava se conseguiria conciliar minhas múltiplas funções cuidando da minha mãe. Mas, na realidade, estar em peregrinação com a minha mãe foi tranquilo, pois ela compareceu aos eventos comigo, participou e conheceu pessoas. No meio da viagem, a peregrinação se divide em um pequeno momento de discussão em grupo para compartilhar histórias sobre o acampamento e como as pessoas estavam se sentindo. Optei por sair do período de discussão em pequenos grupos da peregrinação para escrever meu discurso para o programa do jantar noturno. Eu disse a ela que estava tudo bem se ela não quisesse participar da discussão em grupo porque eu não estaria lá. Mas ela disse que iria sem mim.

Após a sessão de discussão, ela voltou para a nossa sala sorrindo e disse que se divertiu muito. Então ela olhou para mim com seu sorriso travesso e disse: “Você não vai gostar do que eu disse”.

Revirei os olhos. O que ela disse desta vez?

"O que você disse?" Perguntei.

“Contei a eles como minha sogra estava no acampamento e nunca falei sobre isso conosco. Eu disse a eles que minha filha não sabe se expressar e ela segue seu lado japonês. Eu disse a eles para praticarem a expressão de seus sentimentos e, se não conseguirem dizê-los em voz alta, primeiro pratiquem escrevê-los.”

Eu sorri e balancei a cabeça. "É engraçado. Provavelmente é por isso que não quero fazer este discurso.”

Na verdade, eu estava com medo de fazer meu discurso. Ela estava certa. Tenho dificuldade em me expressar. Assim como minha mãe sugeriu que outras pessoas escrevessem seus sentimentos, a arte de escrever meus sentimentos era algo em que eu estava trabalhando. Na verdade, fui eu escrevendo uma história sobre a peregrinação ao Descobrir Nikkei que levou meus colegas membros do Comitê de Peregrinação a me indicarem para fazer o discurso do jantar. Este foi o meu desafio: compartilhar meus pensamentos e sentimentos com a comunidade com a qual me importava profundamente.

Já era tempo. Lá estava eu, com as luzes acesas e duzentas pessoas olhando para mim por cima dos pratos. Então as palavras surgiram quando eu compartilhei minha história de por que eu, como uma jovem Yonsei de quarta geração da Hapa, me importo tanto com a experiência de internamento japonês. Tal como a minha mãe mencionou como a minha família reprime os nossos sentimentos, fui o único neto que perguntou ao meu avô sobre a sua experiência na Segunda Guerra Mundial. Quando voltei depois da minha primeira peregrinação ao acampamento Minidoka da Segunda Guerra Mundial, queria contar ao meu avô, mas ele faleceu naquele verão. Após a sua morte, não quis falar para reconhecer a sua morte e, novamente, fechei-me aos outros; isto é, até que retornei novamente à Peregrinação Minidoka e estive com minha comunidade. Participar da Peregrinação Minidoka me deu a oportunidade de me abrir sobre meu avô e por isso continuei voltando para retribuir.

Depois do meu discurso, com o rosto vermelho e sentindo que estava sem fôlego, voltei para a minha mesa para ficar com minha mãe. No entanto, ela não estava mais lá. Um amigo meu veio até mim e sussurrou que minha mãe começou a chorar e saiu durante meu discurso.

Minha mãe voltou e sentou-se ao meu lado. Eu não sabia o que dizer.

Ela olhou para mim e disse: “Também sinto falta dele”.

Mais uma vez, fiquei sem palavras.

Então isso clicou na minha cabeça. Compartimentalizei partes da minha vida, mostrando algumas coisas a algumas pessoas e excluindo outras, incluindo minha própria mãe? Quando ela disse que sentia falta do meu avô, vi como excluí minha mãe de minhas experiências, até mesmo de minha cultura e família japonesas.

Fiz da peregrinação Minidoka parte da minha jornada pessoal de autodescoberta e de fazer parte da comunidade japonesa. Ao organizar a peregrinação, o meu objectivo final foi reunir ex-internos, famílias e aliados para iniciar o processo de cura, para que as pessoas vissem como o passado impactou o presente e como podemos crescer e curar juntos.

Mamãe e eu na Peregrinação Minidoka

Não foi planejado que minha mãe veio comigo na Peregrinação Minidoka. No entanto, foi uma experiência que nunca esquecerei. Isso nos uniu, nos abriu para novas conversas e iniciou nosso processo de cura.

Na longa viagem de ônibus de volta de Idaho a Seattle, minha mãe e eu continuamos rindo de outra mãe e filha que estavam sentadas à nossa frente. A mãe estava na casa dos 80 anos e era hilária, desinibida e boba. A filha dela tinha mais ou menos a idade da minha mãe e estava muito irritada com a mãe. Ela era uma pessoa séria e séria que tentava dizer à mãe o que fazer, mas ela não estava ouvindo.

Minha mãe e eu rimos disso, mas isso me fez comparar minha mãe e eu com essa outra filha e mãe. Por muito tempo, fiquei incomodado com o quão diferente minha mãe era em comparação com as outras mães. Isso me fez levar muito a sério minha mãe e tentar treiná-la, principalmente sobre como agir em relação à comunidade japonesa. Quando criança, eu tinha vergonha de ter qualidades que herdei de minha mãe, como independência, coragem e curiosidade. Eu senti que essas qualidades eram o que tornava minha mãe e eu diferentes e o que nos levou a ter problemas na comunidade japonesa. Porém nesta viagem vi que essas qualidades em nós eram muito evidentes e eram o que nos tornava especiais. Eles eram a nossa verdadeira natureza e foram apreciados pela comunidade japonesa que conhecemos na peregrinação.

Essa viagem me permitiu reencontrar minha mãe e nos vermos com um novo par de olhos. Quando vi essa outra mãe e filha, percebi que tinha uma escolha. Posso ser como essa outra filha e gastar muita energia irritada e tentar dizer à minha mãe como agir e pensar, ou posso simplesmente deixar que sejamos nós mesmas e fiquemos contentes. Por muito tempo me identifiquei como filhinha do papai e filha do meu pai, mas agora vejo que sou meu pai e minha mãe, e não preciso mais esconder isso de mim mesma e dos outros.

© 2015 Chanda Ishisaka