Toda a área é designada como área de preservação histórica, o que significa que nenhum edifício antigo pode ser demolido ou grandes reformas podem ser feitas. O hotel era seguido por uma fileira de pequenas lojas e restaurantes, e na parede no final havia uma placa gravada indicando que era considerado um edifício histórico.

As ruas são ladeadas por prédios de três e quatro andares bem amontoados. Quase não há lacunas entre os edifícios. O primeiro andar é repleto de restaurantes, lojas de souvenirs, armazéns e joalherias, enquanto o segundo andar e os superiores são ocupados por hotéis e pensões. Todos os edifícios têm mais de 100 anos.

Ao abrir a porta de vidro da entrada do hotel onde Yasuko costuma se hospedar, há apenas uma escada estreita. Do segundo andar e acima ficavam os quartos de hóspedes. Não havia elevador, então engasguei enquanto arrastava minha mala pelas escadas estreitas e íngremes, mas na segunda vez que a chamei lá de baixo, um jovem ajudante da recepção veio voando. "Ah, aí vamos nós. Ei, ei", ele disse enquanto carregava minha bagagem com facilidade. Depois que o jovem pediu demissão, a proprietária do hotel, uma chinesa de 80 anos chamada Yasuko, andava pela propriedade, mas a mulher só alugava quartos para hóspedes regulares. Houve momentos em que os hóspedes que pernoitavam costumavam carregar bagagens.

Os corredores do hotel eram estreitos e escuros. As paredes foram repintadas diversas vezes e revestidas com camadas de tinta, deixando marcas expostas aqui e ali. Eles só aceitam clientes regulares, por isso estava vazio e silencioso como sempre. O preço do quarto é barato, US$ 40, mas na verdade é apenas uma cama, guarda-roupa, cadeira e mesa. Não havia decoração e o banheiro e o chuveiro eram compartilhados. A maioria dos clientes eram jovens estudantes ou pessoas que tinham ou procuravam empregos com baixos salários. Ocasionalmente, casais recém-casados ​​ficavam por um curto período de tempo. Certa vez, vi um homem branco carregando uma mochila grande descer as escadas estreitas e sair para uma rua bem iluminada depois de ser recusado por uma senhora que disse: “O quarto não está aberto”.

Quando Yasuko virou uma esquina em um corredor escuro, ela passou por um homem com rosto inexpressivo caminhando em sua direção. Yasuko não pôde deixar de suspirar ao ver aquele homem estranho. O homem era tão magro que não conseguia perder mais peso e seus longos cabelos chegavam à cintura. Tenho pensado muito sobre transportadores de cobertores ultimamente, então me perguntei se este também era um sobrevivente dos transportadores de cobertores. Hotéis velhos e baratos, homens sujos. Foi como voltar 70 anos no tempo.

A camiseta suja do homem está manchada de sujeira que não pode ser removida na lavagem, e as fibras que se revelam a cada lavagem mal cobrem sua pele. No entanto, não há como sobreviver um transportador de cobertores. Primeiro, você é muito jovem. Embora ele seja jovem, não sei sua idade exata. O homem recusou-se a revelar qualquer classe ou modo de vida, ou melhor, manteve uma existência ambígua sem dizer nada. Yasuko estava preocupada com a estranheza do homem, mas Yasuko era tímida, então não podia falar com ele. No entanto, quando nos encontramos pela primeira vez na cozinha compartilhada, ele disse espontaneamente: "Bem, já faz um tempo. Como você está?" Fiquei surpreso quando a resposta veio: “Ah, sim, bem, estou bem”. Não importa como você olhasse, era uma reação de alguém que não tinha inteligência ou era incomum. Sua voz também era distinta, como se o ar estivesse escapando, conteúdos profundos que não eram mexidos há muito tempo vazavam de dentro do ar reprimido.

Comecei a usar este hotel muitas vezes e minha avó começou a me pedir vários conselhos sobre o hotel. Reclamações, comentários ruins e fofocas de alguns convidados noturnos também começaram a chegar. No entanto, só tomei conhecimento do homem chamado Urawa muito mais tarde, e foi apenas um vislumbre da história.

Urawa tem pais ricos em Kobe que querem que ela volte para o Japão. Tia também recomenda isso para Urawa, mas a outra pessoa ignora. Ele também diz que está tão magro porque não tem comida suficiente; só come um sanduíche de tomate uma vez por dia. Por mais que eu recomende, não comerei mais nada. Pensando bem, às vezes vejo gente fazendo sanduíches no canto da cozinha, que são torradas com maionese e tomate e alface.

Yasuko aprendeu pela primeira vez sobre os trabalhadores agrícolas sazonais japoneses, chamados de transportadores de cobertores, em um conto de William Saroyan. A história é sobre um japonês, assombrado pelas feridas de seu passado, vagando pelo Centro-Oeste, incapaz de encontrar um lugar para descansar e gritando de auto-aversão e raiva. Ele sempre acordava no meio da noite e gritava “Baka yaro”, mas por muito tempo não entendia o que ele queria dizer porque seu empregador não entendia japonês. Ele até pensou que era o nome de uma pessoa.

Yasuko então pesquisou bastante sobre porta-cobertores. Colecionei revistas literárias antigas e registros relacionados aos nipo-americanos. Nem é preciso dizer que a história dos nipo-americanos sempre foi dominada por pessoas de sucesso. Homens de sucesso na agricultura, em vários ofícios, na publicação de jornais, na diplomacia e na filantropia enchiam as páginas, vestindo camisas de gola alta, gravatas e ternos de negócios, fazendo poses únicas. Cobertos de sujeira e poeira, sob o sol do sul da Califórnia, os homens silenciosos que permaneceram curvados e incapazes de endireitar os quadris não são vistos em lugar nenhum.

Somente num hotel tão escuro e antigo havia homens cuja pele estava coberta de sujeira dos campos e queimada pelo sol. Para descansar um pouco antes da próxima colheita, caminhei pelos corredores deste hotel barato e devorei comida chinesa até meu estômago explodir no restaurante chop suey ao lado. Foi um registro pesquisado por um estudioso de humanidades chamado Shoemaker.

Angel Shoemaker trabalhou pessoalmente com trabalhadores sazonais para compreender a realidade dos trabalhadores sazonais durante o Dust Bowl. Ele coletou registros de famílias afetadas pelo Dust Bowl que viajaram do Sul através do continente em busca de trabalho em fazendas na Califórnia. Esta história também aparece no romance “As Vinhas da Ira”, de Steinbeck, que também trabalhou com trabalhadores sazonais, mas Shoemaker também incluiu um capítulo sobre os portadores de cobertores japoneses.

Yasuko ficou intrigada com os escassos registros de trabalhadores sazonais japoneses que viajavam em busca da colheita, embrulhando todos os seus pertences em um único cobertor e carregando-o nos ombros. Um cobertor de malha apertada de cor verde-oliva foi colocado no chão, e um homem com um casaco militar folgado amarrado com uma corda na cintura - definitivamente um homem japonês - estava com pressa antes de sair. pertences e vasculhei minha bagagem. Diz-se que o “Navio Fábrica de Caranguejo” e o “Manifesto Comunista” de Takiji estavam misturados com sua bagagem. Eu me pergunto o que esses livros que carrego comigo há tanto tempo têm a ver com o homem gritando em meus pesadelos.

Os homens que continuaram a viagem provavelmente nunca mantiveram contato. Mesmo assim, seus rostos tornaram-se familiares e, quando se encontravam, às vezes se olhavam brevemente com o canto dos olhos e depois desviavam o olhar. No corredor de um hotel como este, na cozinha. Então entrei no ônibus que correu para me buscar e fui embora.

Eu me pergunto se um deles foi Isaburo Nakamura, um poeta haicai que também atendia pelo nome de Seiran.

Em seus últimos anos, Shoemaker aparentemente pretendia escrever um livro a partir dos envelopes pardos cheios de cartas e recortes que coletou e guardou. A carta incluía uma deixada por Isaburo Nakamura, que desmaiou durante a viagem e acabou no hospital geral, uma instalação municipal para doentes que não têm condições de pagar cuidados médicos. Aparentemente, ele planejou lê-los e editá-los mais tarde. Yasuko foi apresentada e deveria ajudar a traduzir o haicai do livro inacabado.

A velha, cujo corpo estava tão curvado que parecia que iria se partir em dois, olhou para alguém do alto da cadeira de rodas como se estivesse pegando alguém no colo, e ainda tinha boa memória. A pilha de papéis velhos no meu colo tinha abas de várias cores destacadas, bem organizadas. Pensei que Yasuko colocaria imediatamente o maço de papéis no colo de Yasuko e a deixaria ler, mas em vez disso ela puxou um deles com as mãos trêmulas e disse: “É isso”. Eu o entreguei a Yasuko. Era uma cópia que parecia ter sido tirada de uma carta.

O estudioso rapidamente começou a falar sobre Seiran. O pai de Isaburo Nakamura veio primeiro para a América e aparentemente chamou seu filho para lá quando ele tinha cerca de 15 anos. Isso foi antes da guerra. “Meu querido”, disse o Sr. Shoemaker, cerrando as mãos ossudas e batendo na pilha de papéis, “parece que este pai foi embora escondido”.

"Oh," Yasuko respondeu, não surpreso. "Aparentemente era comum naquela época."

"Sim está certo."

Seu tempo com o pai durou pouco e ele se mudou pela Califórnia para diferentes fazendas e fábricas de processamento, nunca se estabelecendo permanentemente. A carta foi enviada a Isaburo por um amigo ou conhecido, e parece que Isaburo a carregou consigo por muito tempo. O endereço do destino revela a trajetória de suas andanças. O endereço abrangeu a região fortemente agrícola do centro da Califórnia. A carta de Isaburo voltou de alguma forma ou foi recuperada? A pilha de cartas no colo de Shoemaker era bem grande.

Yasuko lutou contra a vontade de estender a mão e pegar o maço de papéis do colo da velha. Por fim, como que por compaixão, ele destacou um pedaço.

"Há um pequeno poema no final desta carta. Você consegue lê-lo?"

Provavelmente foi copiado de uma carta antiga e descolorida. O texto também foi ampliado e escurecido, dificultando ainda mais a leitura. Yasuko olhou por cima. As cartas foram escritas com lápis desajeitados e irregulares, mas eram estranhamente fáceis de ler. É um haicai grátis.

Certa vez, Yasuko foi aos arquivos do estado para ler microfilmes de jornais japoneses publicados por uma empresa jornalística agora falida. Por volta da década de 1920, o jornal oferecia aos seus leitores uma seção literária uma vez por semana. Inclui uma ampla variedade de conteúdo, incluindo haicais, tanka, senryu, poesia, romances e crítica, e certa vez coletei suas obras para um amigo da faculdade que estava pesquisando o poeta americano de haicais Itso Shimoyama. Isso era um defensor do haicai de forma livre e tinha a certeza de publicar muitas obras todas as semanas nas colunas literárias da época. Mandei para esses amigos todos os trabalhos de Isso que copiei naquela época, mas me pergunto se o nome de Isaburo Nakamura ou Seiran Nakamura estava em algum lugar da seção de literatura. Yasuko fecha os olhos suavemente e tenta se lembrar.

Shoemaker olhou por um momento para a mulher silenciosa à sua frente, que parecia estar orando a Deus. Como é que este homem, falecido há 70 anos, se fechou num mundo tão estreito e escreveu poesia em língua japonesa? Por que não poderia trabalhar em silêncio, comer em silêncio, dormir em silêncio e viver minha vida como um inseto voador? Por que tivemos que desenterrar o fogo fraco que permaneceu como gravetos, agitar as cinzas e deixar para trás um desperdício luxuoso? Shoemaker ficou irritado com a mulher que fazia vista grossa.

Isaburo Nakamura estava se movendo de forma estranha na minha frente. Então, fantasmas do passado se reúnem no hotel e começam a se mover vividamente por Yasuko. Quando usei o chuveiro ou banheiro compartilhado, vi olhos espiando pelas frestas das cortinas. O pequeno espaço do banheiro estava lotado de seres que se moviam constantemente e prendiam a respiração.

Naquele momento, uma voz estranha foi ouvida de repente na rua abaixo do hotel. Ele está gritando alto, mas não tenho ideia do que ele está dizendo. Parece que ele está fazendo um longo discurso de campanha. Olhando para a rua pela janela do meu quarto no terceiro andar, vi um jovem negro andando de bicicleta, pedalando em zigue-zague por toda a largura da rua, levantando a mão direita, depois a esquerda, e gritando. Os carros param um após o outro em uma rua movimentada. Desci até o saguão e perguntei a uma senhora que estava tomando café: “O que é isso?” Ela abriu os braços, encolheu os ombros e nem tirou os olhos do jornal Chugoku que estava lendo.

"Todos os dias, todos os dias."

"Você não precisa chamar a polícia."

“Para quê?” Tia perguntou calmamente, folheando o jornal.

"Não é perigoso? Ele vai se machucar."

"Ah, venho fazendo isso há anos. Não estou morto."

Entre os gritos, ele grita woo, woo, woohee. "Eu sei do que você está falando, tia."

"Não faço ideia." Idiotas do governo, idiotas do prefeito, senhoras e senhores. Ouvir. Tia murmurou. Ah, isso seria mentira. Não parece nada disso.

*Esta história é uma das finalistas na categoria língua japonesa do 2º Concurso de Contos realizado pela Little Tokyo Historical Society .

© 2015 Michie Wakabayashi