De que outra forma dizer isso? Eu ainda estou voltando. Não sei como a narrativa parecerá completa. O que ninguém me contou sobre a peregrinação, o que ninguém poderia ter me preparado, é o quanto o retorno demorou mais do que a viagem em si.

* * * * *

Às 9h do dia 5 de julho, já estão 86 graus e se aproximando da máxima prevista para o dia, de 92. O calor, combinado com a altitude elevada, 6.000 pés, é assustador o suficiente para alguém que está aclimatado ao noroeste do Pacífico. Estou em um ônibus com ar condicionado, assentos confortáveis ​​e bastante espaço para as pernas, e até um porta-copos para café no assento à minha frente. Eu sei que está calor lá fora e só vai ficar mais quente. O motorista do ônibus e o comitê de planejamento estão pedindo a todos nós que, por favor, bebamos mais água. Mais de trezentos e cinquenta participantes estão aqui para o serviço memorial inter-religioso, budista e cristão, dedicado àqueles que morreram no Lago Tule, bem como aos que sobreviveram.

Mesmo assim, não consigo deixar de tremer quando passamos por uma placa marrom de Parques Nacionais, próxima a uma cerca de arame farpado. Estamos aqui, no Lago Tule, onde meu pai e sua família (e meu tio por casamento, Hiroshi Kashiwagi) ficaram encarcerados por vários anos durante a Segunda Guerra Mundial. Não é o mesmo arame farpado. Mas é o lugar sobre o qual li em livros, em verbetes de enciclopédias, em ensaios. É o lugar sobre o qual meu pai escreveu no manuscrito de seu próprio livro inédito, Daruma . Ele morreu quando eu tinha dez anos, mas ainda tenho o manuscrito datilografado.

Em algum lugar na frente da “capela” improvisada para o serviço religioso há centenas de guindastes de origami coloridos, feitos pelos peregrinos. Trouxe meu próprio jornal e dobrei quase cem na viagem de ônibus. Há também alguns guindastes brancos com palavras datilografadas; na noite anterior à minha partida, fotocopiei páginas do manuscrito do meu pai e as dobrei em forma de guindastes para o serviço fúnebre. Trouxe algumas das palavras do meu pai para o acampamento. Já se passaram mais de setenta anos entre a primeira vez deles e a minha primeira vez aqui, mas mesmo assim parece um encontro.

No culto tiro fotos do chão e da poeira. Não tiro muitas fotos de pessoas, exceto eu e meus primos; parece muito intrusivo tirar fotos de pessoas que não conheço. Viro a câmera do meu celular para cima, em direção ao calor implacável do sol e do céu azul. Apenas algumas nuvens. Afasto-me um pouco mais do serviço, em direção à estrada. Elevando-se acima do vale, estão as duas montanhas que meu pai descreveu em seu livro, chamadas de Castle Rock e Abalone Mountain pelos presos, agora chamadas de The Peninsula e Horse Collar Mountain pelos habitantes locais. Até os nomes dos marcos mudaram.

O tempo todo fico surpreso comigo mesmo. Durante anos evitei funerais, serviços fúnebres, tantas coisas que envolvessem memória e morte, qualquer coisa que tivesse a ver com meu pai. E, no entanto, aqui estou, com as palavras do meu pai, a nossa extensa família, prestando homenagem a um passado partilhado. Não estou desmoronando, ainda não.

Durante todo o fim de semana bebo o máximo de água que posso, da minha própria garrafa e das garrafas que os guardas-florestais e motoristas de ônibus distribuem. Continuo enchendo minha garrafa de água no refeitório sempre que fazemos as refeições. Mesmo assim, uma noite, no meu dormitório, eu acordo. Minha cabeça lateja e a toalha úmida que coloquei em volta do pescoço está quase seca. Vou ao banheiro sabendo que minha garrafa de água está vazia e que preciso beber mais água. Saindo da torneira, a água está morna como a de um banho. E esta é apenas uma noite num quarto privado e confortável. Tento imaginar vários anos indefinidos de condições muito piores.

Apesar dos meus melhores esforços, sinto uma dor que se instala bem entre meus olhos, uma dor que parece uma pressão sinusal, como uma alergia, como uma desidratação. Em parte é minha culpa. Não consegui encontrar o medicamento certo a tempo de fazer as malas para a viagem. E ainda assim a dor persiste durante todo o fim de semana, além do ibuprofeno e dos chás quentes descongestionantes e de tantas garrafas de água, além de uma boa noite de descanso. Parte disso deve ser médico, mas sei que há mais: tenho tentado não chorar.

* * * * *

Tenho lido sobre Tule Lake desde que era uma garotinha, provavelmente na quarta ou quinta série. Todos os anos, meu pai visitava minhas turmas do ensino fundamental para fazer demonstrações culturais. Ele escondia moedas em seu yukata azul marinho para mostrar o tamanho desses “bolsos” e pedia às crianças que adivinhassem qual era o tilintar em suas mangas. As crianças adoraram essas apresentações, às vezes até com salgadinhos e salgadinhos de camarão.

Na quarta série aprendemos sobre as missões na Califórnia, mas não aprendemos realmente sobre a história do acampamento. Mas no ano passado, um ano antes de morrer, ele veio à minha turma do quinto ano para falar sobre o seu encarceramento. Não me lembro do que ele disse, mas lembro-me dele parado na frente da sala de aula. Fico feliz por ter até mesmo uma memória fragmentada de meu pai falando sobre sua experiência, a memória de sua voz em minha sala de aula, revivendo um pouco da história para mim e para meus colegas.

De certa forma, então, sinto-me saturado com a história do acampamento, com as histórias do acampamento. Estudei história do encarceramento durante anos depois da quinta série; Li livros de Yoshiko Uchida e Jeanne Wakatsuki Houston. Na faculdade li John Okada e Michi Weglyn. Escrevi minha tese de graduação sobre o silêncio na obra das escritoras Sansei Janice Mirikitani e Ruth Sasaki.

A história do acampamento deu-me um sentido de justiça social e de activismo, embora eu fosse demasiado jovem para trabalhar na campanha de reparação na década de 1980. Há momentos, na verdade, em que sinto que o acampamento é uma quantidade conhecida por tantas pessoas, que na verdade não preciso colocar meu chapéu de Educador de Acampamento. E ainda. Na manhã da minha partida de peregrinação, meu marido estava conversando com um dos baristas do nosso café favorito. “O que vocês estão fazendo acordados tão cedo?” ela perguntou. Ele explicou para onde eu estava indo. O outro barista que trabalhava no café olhou para ele. “O que você quer dizer com que tivemos acampamentos na Segunda Guerra Mundial?”

* * * * *

De volta ao serviço. Aos meus pés o chão está empoeirado e seco. É em algum lugar perto da poeira onde minha família estava. A artemísia que sopra nem parece hidratada o suficiente para enraizar-se no chão. Não há árvores nesta parte do vale. (Vejo algumas árvores crescendo mais tarde, durante o passeio de ônibus, mas elas estão crescendo em um pomar cuidadosamente cuidado.)

Há até um pânico irracional quando vejo a fila de ônibus saindo respeitosamente do local. Estamos presos aqui! Não podemos ir embora! Não importa que existam serviços de emergência disponíveis, guardas florestais e funcionários do Serviço de Parques Nacionais aqui, distribuindo garrafas de água de forma prestativa. Não importa que em mais ou menos uma hora os ônibus com ar-condicionado estejam programados para retornar e eu possa subir em um deles e sair. Eu sei que não é função da Terra querer ou precisar de vida humana, mas esta parece uma paisagem totalmente hostil.

“Não sobrou muita coisa”, minha tia me diz. Costumava haver um cemitério com lápides e um obelisco como os de Manzanar. Os vândalos destruíram grande parte do cemitério ao longo dos anos.

Mais tarde, num passeio de autocarro, alguns de nós visitamos as fundações de betão do que outrora foi uma latrina comunitária. Visitamos a paliçada e ouvimos as histórias de dois irmãos que ali estiveram presos.

Visitamos a prisão, que é o único edifício remanescente no seu local original, proveniente da história do local como campo de concentração – e que está a desmoronar-se com o tempo. Enquanto estamos sentados do lado de fora da prisão, ouvimos Jimi Yamaichi, a quem foi pedido que projetasse e liderasse a equipe de construção daquele mesmo edifício. Seguimos até o centro de visitantes do Tulelake Fairgrounds, que ainda conserva metade de um quartel original de papel alcatroado e parte de uma torre de guarda original. Visitar esses artefatos, mesmo que a apenas alguns quilômetros de distância, é diferente. Uma coisa é visitar a história em um museu com curadoria, outra coisa é caminhar em terreno histórico. Mas nada como sentir a história, saber que aqui, assim como nas fazendas onde sua família fazia parceria, é onde começa parte da sua história.

* * * * *

Já se passou mais de um mês desde a 20ª Peregrinação ao Lago Tule e ainda estou saturado com a experiência. Voltei de uma viagem de ônibus de 10 horas até lá e voltei de minha casa em Tacoma, das árvores verdes e das águas azuis prateadas de Puget Sound ao calor escaldante do vale onde meu pai e sua família estiveram encarcerados por vários anos .

Tentei contar a história da minha experiência de peregrinação a várias pessoas – ao meu marido, à minha mãe e à minha irmã, aos meus amigos. “Então”, eles perguntam. "Como foi a viagem?" Poucos dias depois de voltar, postei um álbum de fotos no Facebook, legendado para meus amigos e familiares verem. Cada vez que tento falar sobre isso, a história parece completamente inadequada, interrompida, fragmentada. Pedaços de cinco peças de um quebra-cabeça de mil peças. Só posso falar da experiência escolhendo uma lasca. Ainda estou frustrado porque não é suficiente.

Talvez essa fragmentação seja completamente adequada para um ensaio sobre uma peregrinação ao Lago Tule, um local carregado de tanta história e ainda assim com tão poucas evidências físicas. O Serviço de Parques Nacionais controla parte deste site; uma designação do NPS como local histórico, disse-nos o supervisor Mike Reynolds, significa que nós, como nação, estamos aprendendo como preservar e contar a história do local “para sempre”. Para sempre. Muitos de nós estamos contando a história, e sei que a história não é só minha. Esta é a história da minha comunidade, uma densa tapeçaria de vozes não ouvidas há tanto tempo.

Essa tapeçaria pode ser a razão pela qual ainda estou transbordando de histórias. Eu poderia contar sobre meu colega de quarto que está trabalhando nos esforços de restauração da prisão, traçando os grafites japoneses desenhados a lápis nas paredes próximas às camas; Eu poderia falar sobre as próprias grades da prisão, removidas e vendidas como sucata há muito tempo e devolvidas recentemente. Eu poderia lhe contar sobre o bastidor de bordar, a linha de bordar e os padrões da Sears Roebuck que minha tia me mostrou no ônibus; ela ainda os tem do tempo que passou no acampamento. Eu poderia falar sobre o incrível grupo de discussão intergeracional que tive o privilégio de liderar durante três horas numa manhã. Os encarcerados, meus companheiros de viagem nas viagens de ônibus, os funcionários dos parques, os descendentes, os artistas, os tocadores de taiko, os cineastas e os fotógrafos – todos na peregrinação tinham uma história notável para contar, ou assim parecia. A peregrinação deu a todos nós um presente: o espaço renovado e o compromisso de escutar uns aos outros.

Enquanto escrevo, sinto uma nova simpatia pelo poema do Antigo Marinheiro de Samuel Taylor Coleridge, aquele que não consegue descansar até contar toda a sua história e todas as suas lições ao ouvinte certo. Muitos encarcerados não contaram suas histórias durante décadas, se é que o fizeram. Enquanto escrevo, sinto o peso das palavras de Maya Angelou: “Não há agonia maior do que carregar dentro de você uma história não contada”.

É a tensão de uma frase abreviada, a energia de um circuito elétrico aberto.

© 2014 Tamiko Nimura