Meus pais me chamaram de Gorobei Yoshida. É um nome antiquado. Minha mãe disse que recebi o nome do avô dela, que era um homem respeitado em nossa vila no Japão, mas meu tio diz que esse era o nome da estrela de cinema favorita da minha mãe quando era adolescente. A maioria dos meus amigos me chama de Goro, pelo menos aqueles que conseguem pronunciar meu nome corretamente. Os ajudantes mexicanos do meu pai me apelidaram de Gordo . Meu pai é jardineiro.

Meu pai se mudou com a família da província de Kumamoto, no Japão, para cá, quando eu tinha 12 anos. Como falava pouco inglês, ele adotou a jardinagem como profissão. Durante o verão trabalhei com meu pai e aos sábados também. Quando os ajudantes do meu pai me chamavam de Gordo, soava como “Goro”, então não me preocupei em corrigi-los. Era melhor do que “Go Row” – o nome que me foi marcado na escola.

Enfim, me acostumei a ouvir Gordo tanto do meu pai quanto de seus ajudantes. Eventualmente, minha família começou a me chamar de Gordo também. Mas nenhum de nós tinha ideia de que isso tinha um significado especial em espanhol. Só quando meus colegas ouviram minha irmã, Miki, me chamar de “Gordo” é que todos começaram a rir e a zombar de mim.

“Ei, gordo, gordo, gordinho”, algumas crianças zombaram de mim.

Percebi a expressão no rosto de Miki. Ela ficou chocada e angustiada por ter causado esse constrangimento.

Minha amiga Juanita segurou meu braço. “Não dê ouvidos a eles. Você não é gordo nem rechonchudo, então é um rótulo de carinho da pessoa que lhe deu o apelido.”

“Obrigada, Juanita”, dei um tapinha em sua mão. Ao não reagir às provocações, vi que os xingamentos pareciam diminuir, o que foi um alívio, pois meus pais me lembravam regularmente, não faça barulho, não se meta em encrencas, sem brigas, pois eu ficava com raiva rapidamente. .

As coisas estavam indo bem na escola. Não tive problemas com meus colegas de classe, exceto com Rickey ou “Galo”, como é chamado. Quando ele diz meu nome, eu sempre me encolhi. Galo é um valentão. Sempre que pode, ele me empurra ou grita para me intimidar. Tento evitá-lo, mas é como se ele tivesse um ímã e sempre me encontrasse.

Miki, minha irmã mais velha diz, ele só implica comigo porque acha que eu sou a única que vai desistir.

Talvez ela esteja certa. Talvez eu precise empurrá-lo para trás e me manter firme. No final do ano letivo, só fui empurrado e espancado duas vezes, então acho que não foi tão ruim. Estou dividido entre os desejos dos meus pais: controlar meu temperamento para evitar problemas e bater no Galo para fazê-lo cantar.

No verão seguinte, os ajudantes do meu pai me deram um trabalho mais pesado: levantar sacos de terra, cobertura morta, fertilizante, cavar e cultivar rototiling. Acho que estou ficando mais forte e meu espanhol também está melhorando.

Conto ao ajudante do meu pai, José, sobre os meninos que me chamam de Gordo e ele balança a cabeça. “ Si entiendo ”, diz ele.

Ele levanta os punhos e golpeia, esquerda, direita, esquerda. Então, olha para mim e acena com a cabeça. José é um homem de poucas palavras, ao contrário do meu pai que fica falando comigo o tempo todo. Talvez seja por isso que o pai gosta de José.

Quando não faço nada em resposta, José agarra minhas mãos e as fecha em punhos. Então, ele levanta os punhos e golpeia, esquerda, direita, esquerda – e espera que eu faça o mesmo.

Faço um movimento hesitante – esquerda, direita, esquerda.

“ Tambien ”, ele diz.

Repito isso de novo e de novo – esquerda, direita, esquerda.

Ele concorda. “ Também .”

Sempre que meu pai não estava por perto, eu praticava com José. Ele levantava as palmas das mãos para que eu as batesse e acenava com a cabeça.

Então, um dia, ele moveu a palma da mão aberta e eu me inclinei demais, tropeçando nos próprios pés. Ele agarrou meu punho e me tirou do equilíbrio. Eu tropecei ao passar por ele e me endireitei. Todos os anos que estudei artes marciais no Japão voltaram à minha mente.

Ele me pegou de surpresa. Acho que foi a maneira dele de me dizer que eu havia me tornado muito complacente, muito previsível. Galo não ia ser fácil. Não havíamos discutido isso, mas José me lembrou que isso não era um jogo. Isto era sobre ser um homem. Pelo menos foi isso que eu acreditei que ele estava me dizendo, enquanto me chamava de “ Hombre ” e ficava ereto. Recebi a mensagem.

Meu pai ficaria zangado, talvez envergonhado, se eu me metesse em encrencas, por isso continuei evitando o Galo.

No primeiro dia de volta às aulas, o Galo me pegou pelo braço no pátio da escola e me girou. “Ei, Gordo. Onde você esteve?"

Sacudi seu braço e me mantive firme. Eu o peguei de surpresa. Ele ficou surpreso com minha resposta rápida.

Ele começou a fazer sons de protesto, tentando me intimidar.

Fiquei tentado a zombar de seu canto, mas hesitei. Isso me faria ser como ele? - menosprezar as pessoas não era minha natureza e pai e mãe ficariam envergonhados.

“Você não tem nada melhor para dizer?” Fiquei ereto; meus pés bem plantados. Meus punhos surgiram em uma postura defensiva, como José me ensinou, antes que eu percebesse.

Galo recuou um passo, depois dois. “Ei, eu só estava brincando”, ele balançou de um lado para o outro. “Você sabe, uma espécie de boas-vindas de volta, depois do verão”, ele sorriu.

“Você também”, baixei os punhos e Galo se virou para sair. Depois disso ninguém zombou do meu apelido. Usei-o com uma medalha de honra, “Gordo”. Acho que é como “Tiny” para o gigante do grupo. Eu era o cara magro, mesmo depois de ganhar peso e ficar barrigudo na faculdade com toda a cerveja que consumia.

* * *

Esta história foi desenvolvida durante o workshop sobre Nomes Nikkei realizado no Museu Nacional Nipo-Americano em 28 de junho de 2014. Para obter informações sobre os próximos workshops gratuitos sobre Nomes Nikkei, visite 5dn.org/names .

© 2014 Patricia Takayama