Suki Setsuko Terada Ports é uma mulher franca, com uma risada contagiante e maneiras diretas. Ela é bem conhecida em Nova York como uma ativista dedicada e incansável. Ports dedicou grande parte de sua vida ao serviço comunitário. Nos últimos anos, passou a maior parte do seu tempo ajudando a criar projetos contra a AIDS, incluindo um que atende as comunidades da Ásia e das ilhas do Pacífico na cidade de Nova York.
Suki chama sua infância de “incomum”. Seu pai, Yoshio Albert Terada, cresceu no Havaí, onde seus pais trabalharam em uma plantação de cana-de-açúcar em Maui e depois se mudaram para Honolulu. “Ele foi o primeiro garoto de seu quarteirão a deixar o Havaí e ir para a faculdade em Oregon. Após a faculdade, ele decidiu estudar administração em Nova York. Ele cruzou o oceano do Havaí para Oregon e depois para Nova York e Columbia Business School.”
A família da mãe de Suki imigrou do Japão para Washington quando Sumiko Takai era apenas uma criança. Eles se estabeleceram na Ilha Vashon, nos arredores de Seattle. Após o colegial, ela foi para a Universidade de Washington. Naquela época, as carreiras eram limitadas para mulheres e a mãe de Suki decidiu ensinar música. Ela se interessava por música clássica, então atravessou o país para estudar na Teacher's College e na Juilliard School of Music “e é claro que esses dois estranhos peixes fora d'água se conheceram, apresentados pelo professor Barry Tsunoda. Então foi assim que cresci na região de Columbia e ainda moro lá... é como uma pequena vila”, diz ela.
O pai de Ports trabalhava como balconista em uma pequena loja de presentes chamada Aoyagi Company. A loja ficava na Times Square, no nono andar. “Eles vendiam câmeras, relógios e equipamentos de golfe Kodak… produtos americanos que os japoneses queriam levar para o Japão.”
No dia de Pearl Harbor, Ports lembra que sua irmã mais velha, Ailyn, tinha um bom amigo cujo pai trabalhava para o New York Daily News . “Ele ligou para minha mãe no domingo de manhã e disse 'diga ao seu marido para voltar para casa imediatamente', e ela disse 'por quê?' A loja ficava aberta o dia todo aos domingos... típica loja japonesa... e ele disse 'basta dizer a ele para voltar para casa imediatamente'. Ele disse à minha mãe que Pearl Harbor tinha acabado de ser bombardeado e ele não tinha certeza se meu pai estaria seguro... minha mãe ligou para meu pai para se apressar e contar ao Sr. Aoyagi o que havia acontecido. Eles fecharam a loja e voltaram para casa.”
Aoyagi foi enviado para o Japão. O pai de Suki, “tendo nascido no Havaí… e servido no ROTC na faculdade, ele foi autorizado a ficar. Ele meio que herdou esse negócio sem clientes da noite para o dia.” Manter o negócio em funcionamento teria sido mais difícil para o jovem Terada, não fosse a ajuda do First National City Bank de Nova Iorque, agora “Citibank”.
Terada era amigo de “um dos vendedores, um irlandês grande e robusto da Eastman Kodak”, lembra Port. Ele estava na loja quando outro vendedor entrou e exigiu sua mercadoria de volta. “Eu não lido com japoneses”, disse o vendedor. “Papai embrulhou as coisas dele e foi embora.” O vendedor da Eastman Kodak, Tom, disse: 'Por que você não o repreendeu? Você não é japonês, você é americano! Ele ficou muito furioso… e disse 'Bem, não se preocupe, Al, você sempre terá filme.'
“O filme se tornou um bem precioso durante a Segunda Guerra Mundial e, ironicamente, alguns dos vendedores voltaram e imploraram ao meu pai por alguns dos filmes que ele tinha e que eles não conseguiram encontrar... e para crédito do meu pai, ele os vendeu para eles. . Quando a Polaroid foi lançada, e era uma grande novidade, ele nunca a carregava, e quando as pessoas lhe perguntavam 'por que você não fica moderno?' ele diria 'Não, eu não carrego nada além da Eastman Kodak'.
“Mesmo que não tenham sido colocados em campos, meus pais sofreram alguns dos mesmos preconceitos que as pessoas sentiam na Costa Oeste. Teve um efeito diferente em minha mãe porque ela nasceu no Japão. Ela era uma estrangeira e foi colocada em prisão domiciliar pelo FBI durante a guerra. O FBI fez todo tipo de perguntas aos vizinhos sobre minha família... meus pais tinham muitos japoneses entrando e saindo e os homens usavam uniformes, eles tinham capas de chuva compridas, meus pais tinham um rádio de ondas curtas, meus pais fechavam as cortinas à noite e falavam japonês comigo e com minha irmã? Então crescemos com prateleiras de vidro com plantas na frente das janelas...eles nunca fechavam as persianas, nunca colocavam rádio à noite e nunca mais falavam japonês conosco daquele dia em diante. Foi-nos negada essa parte da nossa herança. Eles nunca mais convidaram ninguém japonês para ir à casa depois disso, exceto todos os primos do Havaí e da Califórnia e seus amigos nipo-americanos que vieram buscar 'arroz' que minha mãe preparou para eles antes de embarcarem para lutar na Itália.
Num verão, durante a guerra, Suki e sua irmã Ailyn foram para um acampamento de verão Quaker. Ela se lembra do Dia da Visita dos Pais, quando ela e sua irmã “fugiram para a floresta e choraram o dia todo porque nossos pais não vieram...Quando meus filhos mais velhos tinham cerca de seis e oito anos...e era hora de deixá-los ir para o acampamento de verão , não sei de onde veio, mas eu disse para minha mãe (com voz irritada) 'Você vai ter que preparar seu jantar no domingo porque vamos acampar, vamos visitar nosso crianças. Achamos que é importante visitar nossos filhos no dia da visita…” Fui tão rude com minha mãe, e ela começou a chorar… foi a única vez que a vi chorar, exceto quando seus pais morreram e ela disse: ‘Teríamos vindo , mas o FBI não me deixou sair de Manhattan. Então corri para o telefone, liguei para Ailyn e disse: “Eles teriam vindo! Eles nos amavam tanto quanto os pais americanos!
“Depois de todos esses anos, ela nos contou sobre o FBI. Crescemos pensando que ela era uma covarde, ela sempre ligava e perguntava 'posso ir até fulano de tal?' e sempre pensamos que era meu pai, mas era com o FBI que ela estava falando. Ela não tinha permissão para se afastar mais de três quilômetros de nossa casa sem verificar com o FBI... Minha irmã e eu nunca teríamos conhecido essas histórias de guerra se eu não tivesse sido tão rude com minha mãe, algo pelo qual ainda me sinto mal. .”
“Mesmo que minha mãe não estivesse no acampamento, toda a família dela estava no acampamento e minha tia lhe enviava cartas pedindo que ela enviasse todo tipo de coisa. Eles costumavam fazer todo tipo de coisa no acampamento... toda a lã que usavam no acampamento da minha tia (Tule Lake) deve ter vindo da minha mãe. Essa era uma das ligações regulares que ela fazia para o FBI, para ir ao Lower East Side até as lojas de fios e ela costumava comprar encomendas, como 15 bolas rosa e 3 bolas azuis. E minha tia no acampamento não entendeu que pedir coisas significava que minha mãe realmente economizaria para comprar esse fio e outras coisas. Minha tia nunca soube que aqui não era tão fácil.
“Meus filhos acham que crescemos na idade das trevas. Mal conseguem acreditar que crescemos sem televisão. Eu lhes disse que especialmente nos primeiros anos da guerra as coisas eram difíceis. Sorvete ou um saco de amendoim torrado na hora da Loja de Chá Yamasaki eram uma grande delícia. Às vezes comíamos arroz com um ovo regado por cima para todos.”
Ports se lembra do efeito que a Segunda Guerra Mundial teve na comunidade nipo-americana de Nova York. “A escola japonesa foi fechada imediatamente. Algumas empresas foram autorizadas a permanecer. Essa é a diferença entre aqui e a Costa Oeste... Havia um pouco de comunidade que foi autorizada a ficar. Foi bastante devastador quando pessoas como o Dr. Iwamoto foram repentinamente apanhadas e enviadas para Ellis Island. Ao contrário da Costa Oeste, a comunidade aqui estava dispersa. Está ainda mais disperso agora. Em 1968… fizemos um estudo sobre a localização dos idosos e descobrimos que os nipo-americanos viviam em 99 zonas postais da região. Foi porque muitas pessoas que saíram do acampamento ouviram: 'não faça outra Pequena Tóquio... se espalhar'. As pessoas realmente levaram isso a sério, então havia pessoas em muitas comunidades diferentes. As únicas instituições centrais eram as igrejas. Não havia um verdadeiro centro comunitário. Éramos invisíveis como grupo étnico americano de ascendência japonesa.”
Refletindo sobre a sua identidade nipo-americana, Ports relembra a sua única visita ao Japão, onde foi convidada para falar numa conferência internacional sobre a SIDA. Ela percebeu que não falava nem se parecia com os japoneses. Ela acredita que os japoneses “me consideram meio estranho. Na comunidade nipo-americana, sou diferente. Na comunidade japonesa sou diferente. É estranho ter que ensinar as pessoas sobre a cultura asiática em meu trabalho de prevenção da AIDS para americanos que não sabem sobre asiáticos ou asiático-americanos e ser um asiático-americano e ter pessoas da mesma origem étnica que não entendem muito bem quem você é, e por que você é como você é. Às vezes é meio que...” Ela procura uma palavra.
*Este artigo foi publicado originalmente no Japanese American National Museum Quarterly, verão de 1998.
© 2014 Japanese American National Museum
