Leia o Capítulo Quatro >>
O cara Sansei parado na nossa frente é o mesmo cara da foto na minha carteira. Um pouco mais magro, um pouco mais musculoso. (Ele obviamente esteve malhando durante sua recuperação, enquanto minha barriga só fica mais mole.) Estou convencido de que ele é Eric Fujii, o suspeito de um assassinato em Little Tokyo que estou investigando.
Neste momento, ele está confessando, ao estilo de Narcóticos Anônimos. “Ela estava sempre no meu pé, me comparando com minha irmã, dizendo que eu não prestava. Quer dizer, eu sei que precisava sair da casa dela. Aquelas velhinhas ali podem ser bem ferozes. Mas eu estava me recuperando, finalmente. Encontrar biscates, aqui e ali. Outro dia pensei que ia perder o controle. Inferno, eu a queria morta, verdade seja dita. E então aconteceu. Ela se foi." Ele se inclina para frente e bufa lágrimas, que caem no chão.
Os homens nas cadeiras dobráveis falam em encorajamento. Ninguém se aproxima e coloca o braço em volta do homem enlutado. Em NA, devemos permitir que cada pessoa seja dona da sua dor. E é óbvio que Eric tem sua parte e mais um pouco.
Uma parte de mim olha para ele como um colega viciado e a outra como um investigador particular. Não posso deixar de ficar um pouco desconfiado. Afinal, já fiz minha parte mentindo. Todos nós sabemos como ligá-lo e desligá-lo. Foi assim que escapamos dos nossos vícios por tanto tempo. Então são aquelas lágrimas de crocodilo? Ou lágrimas reais de um filho triste?
Outro homem, um afro-americano, levanta-se enquanto Eric se senta na primeira fila. “Obrigado, Eric, por manter isso real. E todos nós aqui sentimos muito por sua perda.”
Os olhos do orador então se fixaram nos meus. “Vejo que temos um recém-chegado. Quer subir e se apresentar?
Não! Eu penso. Mas não é assim que funciona com estes grupos de recuperação. Eu tenho que abrir minhas entranhas e praticamente cometer seppuku na frente desses estranhos para satisfazer nosso código.
Levanto-me e fico na frente. Já fiz tantas coisas assim que posso dizer o roteiro enquanto durmo: “Meu nome é Kevin e sou um viciado”.
“Olá, Kevin.” Cerca de uma dúzia de homens — e uma mulher — me cumprimentam como zumbis em uníssono.
“Estou neste lugar onde realmente não quero estar”, digo. Estou me referindo a um lugar físico, é claro, Little Tokyo, e talvez especificamente ao Far East Lounge, mas essas pessoas estarão pensando em um lugar metafórico. Acredite em mim, eu conheço essas pessoas e sim, a maioria delas concorda com a cabeça.
“Mas eu tenho que lutar contra isso. Há pessoas que contam comigo. Não posso decepcioná-los.” Não vou tão longe a ponto de mencionar Maddy. Eu sei que devemos ir para o lado pessoal, mas identificar minha única filha é muito revelador.
Falo sem parar — não consigo chorar — não choro desde que tinha dez anos, quando alguns bandidos levaram minha prancha de bodyboard em Huntington Beach. O tempo todo tento evitar o olhar duro de Eric. Ele não é um gatinho, isso é certo. Finalmente nosso facilitador se levanta e eu estou livre. Tropeço até meu lugar na última fila. Eu gostaria de poder sair agora, mas preciso ter certeza de que serei creditado por esta aparição para benefício do meu oficial de condicional.
Terminada a reunião, há os obrigatórios donuts do dia anterior e o café morno. Só para não ter que esperar sem jeito enquanto falo com o facilitador, pego um copo de isopor com um líquido escuro.
Eric me lança um sério olhar feio. "Eu conheço você."
Meu disfarce já foi descoberto?
“Você anda com aquele policial. Qual o nome dele? Brenner.”
“Ah...” Tento ganhar algum tempo, mas Eric já está soando o alarme.
“Ei, esse cara é um traficante”, ele grita e logo doze homens e uma mulher me cercam.
O facilitador cruza os braços. "Bem?"
“Eu não sou um narc. Longe disso. Eu sou um detetive particular, no entanto.
“Então, quem você está investigando?” Eric pergunta.
Esse Eric é muito mais inteligente do que parece. Ele pode sentir o cheiro de minhas intenções duvidosas.
“Estou aqui para uma reunião, ok. Gloria Rudolph é minha assistente.
“Gloria também é minha oficial de condicional”, diz a mulher. Eu realmente olho para ela pela primeira vez. Ela tem trinta e poucos anos e cabelos castanhos cortados na altura dos ombros. Ela é uma daquelas pessoas que tem traços de Disney, olhos grandes e bem separados e testa longa. É óbvio que algo está acontecendo com a Sra. Bambi e Eric pela maneira como ele permanece protetor ao lado dela.
Em seguida, o facilitador chama Eric para uma pequena conversa privada. Provavelmente para educá-lo de tentar libertar um colega viciado. Isso tudo é uma questão de anonimato, certo?
“Desculpe, ele está um pouco impaciente”, explica a Sra. Bambi. “Com a morte da mãe e tudo mais. A irmã dele está dizendo que foi ele. Quão confuso é isso?
“Sim, muito confuso,” eu digo, esperando que ela não perceba que minhas orelhas estão queimando.
"Ela era um trabalho, estou lhe dizendo."
Eu engulo a pior xícara de café que tomei em muito tempo, antecipando o que posso ouvir.
“Há uma longa fila de pessoas que gostariam de fechar a Sra. Fujii. Ela brigou muito com alguém por causa daquelas bolas de papel de seda que eles estão fazendo para aquele festival japonês.”
“ Tanabata ”, eu digo, chocando-me com meu conhecimento. Apenas duas semanas em J-town e estou me tornando japonês.
“Sim, tudo o que você disse. Essas duas senhoras estavam discutindo na calçada da First Street, fazendo uma bola. Eu não sabia que os japoneses faziam esse tipo de coisa. Principalmente mulheres idosas.
"Então essa Sra. Fujii era temperamental."
"Oh sim. Ela sempre tinha que estar certa. Você conhece o tipo. Eu não deveria dizer coisas ruins sobre os mortos…”
Por favor, continue, eu oro. Minha oração é ouvida, porque ela o faz.
“Ela deu a Eric um lugar para morar. Mas ela estava cobrando dele o aluguel integral. Estava reduzido para idosos e tudo, e ele não deveria estar lá. Entendi. Cobrando tudo dele, entretanto? Ela gostava de dinheiro. E para quem era governanta, ela tinha muito disso por perto. Ela estava sempre andando por aí com bolsas e sapatos de grife da última moda.”
“Talvez alguém estivesse comprando essas coisas para ela?”
“Como a filha dela? Sem chance. A filha dela está com pouco dinheiro. É por isso que ela quer culpar Eric, para poder ficar com todo o dinheiro da mãe.”
Muito, muito interessante , eu acho. Justamente quando nossa conversa está ficando interessante, Eric interrompe. “Vamos, Emily.”
“De qualquer forma, foi um prazer conhecer você, uh—”
“Kevin, certo?” Eric interrompe, me enlouquecendo.
A memória do cara é incrível. Embora tenhamos quase a mesma idade, não há buracos negros em seu cérebro. Eu gostaria que o mesmo pudesse ser dito de mim.
Logo sigo Eric e Emily porta afora, lembrando-me do que o rapaz de trinta e poucos anos disse. A Sra. Fujii aparentemente não era nenhuma santa. Preciso passar no Koban e descobrir se o gerente do centro de visitantes testemunhou a briga pelo tanabata .
Alguns dos participantes estavam na calçada, fumando alguns cigarros, a atividade favorita dos viciados em recuperação.
Ao lado deles, encostado em uma máquina de jornal, está meu querido (observe o sarcasmo) amigo de infância – ou devo dizer saco de pancadas – Howie Hanabata, segurando o último jornal Rafu Shimpo .
“Então, que tipo de reunião foi essa?” ele pergunta. Como sempre, ele cheira a shoyu .
“Uh, a sociedade histórica.”
Howie olha para os homens enlameados vestindo calças de combate, jeans rasgados e camisetas de basquete. “Sim, certo,” ele praticamente zomba de mim. Howie não é o mais esperto do mundo, mas até ele sabe que esse público não gosta da história de Little Tokyo.
Abaixei minha cabeça enquanto me dirigia ao Koban. A última coisa que preciso são rumores circulando sobre meu problema de abuso de substâncias. E Howie, que conhece bem minha família, estaria muito ansioso para espalhar histórias sobre minha morte, décadas depois de eu tê-lo enganado enquanto jogávamos beisebol para os Evergreen Knights. Meus pais — que Deus tenha suas almas — estão mortos, mas com a minha sorte, minha vergonha os seguirá até a vida após a morte.
© 2014 Naomi Hirahara
