1945年8月6日、13歳の少女に何が起こったのか 日系三世の映画監督スティーブン・オカザキ による2007年製作のドキュメンタリー「White Light, Black Rain(白い光、黒い雨)」の冒頭で、日本の若者たちに質問が突きつけられる。「1945年の8月6日は何が起こった日か知っているか?」というのが、その問いである。
「わからない、歴史には弱いので」と正直に答える人もいれば、「もしかして地震ですか?」と推測で答える人もいる。広島に原子爆弾が落とされた日付はおろか、その史実さえも知らない日本人が多いのが、終戦後62年目の悲しくも厳しい現実なのだ。
ロサンゼルス郊外マリナデルレイに暮らす笹森恵子(ささもりしげこ)さんは、「White Light, Black Rain」の出演者であり、1945年8月6日に、その後の人生を大きく変えられることになった当事者だ。広島市内の女学校に通っていた13歳のあの日のことを、恵子さんは今も鮮明に記憶している。
「私たちは学徒動員に駆り出されて、ある学校の建物の後片付けに取り組んでいました。爽やかな青空が広がる、気持ちのいい朝でした。銀色の機体が白い飛行機雲を描きながら飛んでいくのを見て、クラスメートが『見てご覧、綺麗だよ』と言葉にしました。私も顔を上げたその瞬間、強い風圧で体ごと後ろに飛ばされました」
どれくらい、気を失って…