日本への強制亡命
小山寛四郎はほっとした。これから先はどうなるのだろう。西海岸に戻ることは許されるのだろうか。国境の南では、戦争が終わる前から日系アメリカ人は西海岸を含むどこへでも自由に移動できた。
彼は待ち続けた。その間、国際赤十字を通じて、家族が無事で爆撃を生き延びたことを知った。
彼は待った。しかし、彼が聞きたかったニュースは届かなかった。日系カナダ人が海岸地帯に戻ることを許されないまま、また1年が過ぎた。そこで彼は諦めることを決意し、1947年にカナダ政府の「送還」船に乗って日本に帰国した。彼が愛し、漁業や農業を学んだ土地には二度と戻らなかった。
1949 年、ついに日系カナダ人の市民権が完全に回復されました。渡航制限は解除され、再び投票権が与えられ、西海岸に戻ることが許されました。政府はなぜ、名誉と忠誠心のあるこれらの人々の権利を回復するのに 4 年もかかったのでしょうか。父は戦争が終わったらすぐに西海岸に戻りたいと思っていました。そして 1947 年まで待ちました。
父は日本行きの船に乗る前に、銀行に貯めていたお金をすべて使い、消耗品、衣類、コート、ジャケット、スーツを購入しました。さらに、何百足もの男女の靴、ブーツ、コールマンのストーブからシンガーのミシン、息子たちのための多段ギアのイギリス製自転車まで。父は、祖国が完全に荒廃し、物資と食料が不足していることを悟っていました。
彼はトランク一杯の塩鮭と、トランク一杯の塩鮭の卵までも前もって注文していた。浦賀港に着くまでに、彼の荷物だけで列車一両分の荷物になった。
戦争の終わりごろ、私は腸チフスにかかり、危うく命を落とすところでした。薬がほとんどない中で、私がどうやって生き延びたかは奇跡です。看護師の話では、町の人たちが私を雨戸に縛り付けて隔離病院に運んだそうです。高熱で狂乱状態になり、かなりのダメージを受けたそうです。1週間生死の境をさまよっていましたが、気がつくと看護師が点滴をしながら太ももをマッサージしてくれていました。
髪の毛は全部抜けましたが、それだけです。私はなんとか乗り越え、母はきっと安堵のため息をついたことでしょう。父が帰宅する前に息子の一人を失うわけにはいきませんでした。母は自分の仕事をきちんと果たしました。
私たちはみんな、すべてを当たり前だと思っています。でも、私にとって母は単なる母親以上の存在でした。私は毎日、毎晩、母が生涯を通じてしてくれたことへの感謝の気持ちを込めて祈りを捧げています。母は、私たちが幼少期に世話をしてくれただけでなく、お金が入ってこなくなったときにできる限りのことをし、その後 11 回も引っ越し、爆撃、食糧不足、お金がない中で住む場所を必要としている状況を乗り越えて生き延びました。母は、きれいな着物や宝石の多くを売らなければなりませんでした。
父は、「送還」船から降りたとき、二人の子供と妻が元気だったことに感謝することができた。
正直に言うと、私が成長していた頃、父の顔を思い出せませんでした。幼い頃、父を送り出すために神戸に何度か行ったことは覚えていましたが、父の顔を思い出そうとしても、ぼんやりしていました。1947年に父と再会したので、じっと見つめました。父は見た目が悪くありませんでした。典型的な日本人には見えませんでした。私たちは父の前でどのように振舞えばよいかわかりませんでした。何年もそのような贅沢を味わえなかったからです。
父が家に帰ってくると、みんな父がたくさんの贈り物を持って帰ってきたことを知っていました。父がいい人だと知っていた多くの叔父や叔母が、贈り物を一つか二つ受け取るために家の外に列を作っていました。
カナダから強制的に追放された直後、彼は戦争で荒廃した日本に落ち着くために全力を尽くした。復興は始まっていたが、どこを見てもまだ廃墟だった。大阪や和歌山の街でさえ、高層商業ビルの鉄骨造りの建物でいっぱいだった。
戦争が終わった直後の当時、父は悪徳な男たちに利用されました。父はカナダで比較的高い道徳観を持ってビジネスを営み、人生の大半を過ごしてきましたが、日本人の男たちに見抜かれてしまいました。父がビジネスを始めようと試みたものは、次から次へと失敗に終わりました。
お金が底をつきそうになると、父は持ち帰った靴や衣類をすべて売り始めました。町中を走るのは危険だと言って、イギリス製の多段ギア自転車まで売り払ってしまったのです。たとえ日本中で唯一の自転車だとしても、そのまま持っていても危険かもしれないので、売ることに。私はあまり反対しませんでした。
父の人生においてこの頃、彼の私生活は崩壊し始めており、母と父は離婚しました。当時の日本では、離婚はほとんど聞いたことがありませんでした。家庭内での離婚は、子どもたちが嘲笑や偏見にさらされ、まともな職に就くチャンスがほとんどないことを意味していました。その時は、それが私と弟を長い間悩ませることになるとは思ってもいませんでした。
離婚後、父は困難な状況のせいで変わった人になりました。長年の恋人を失い、カナダで懸命に働き成功を収めた日々も消え去りました。父は生まれ故郷のミオムラに戻ることを決意しました。ミオムラは、約 40 年前にガブリオラ島、ナナイモ、カムループスへの旅を始めた場所です。
父は息子二人を養うために必要な収入を得るために農業を始めました。やがて隣町から来た新しい女性と知り合い、彼女を家族に迎え入れました。しかし、兄はこの新しい状況が気に入らず、家出を決意し、結局実の母と一緒に暮らすようになりました。父は私にどうしたいかと尋ね、家族が二つに分かれ、兄は母と一緒にいたので、私は父と一緒にいることに決めました。
時には、親が何をするか、何をしないかを見過ごす必要がある。そういうときは、目の前の課題に集中しようとした。それが私の学校生活だった。私は三尾村という小さな村で中学校の教育を終えようとしていた。
ヨシュの成長
私は何の躊躇もなく粘り強く努力しました。私はARMED FORCES RADIOネットワークを聴いていましたし、暇な時には聖書を読んでいました。西洋とアメリカを本当に理解するにはキリスト教を理解する必要があるとどこかで読んだことがあります。
そこで私は辞書全体を暗記しようと、ひたすら勉強しました。あるとき、近くの新宮高校で開催された和歌山県高校英語弁論大会に参加する機会がありました。優秀な成績で終えることができ、発音を教えてくれた日系アメリカ人女性の助けに感謝しています。
高校を卒業したとき、卒業生にとって最高の仕事に応募する時期でした。当時は大阪の輸出入貿易会社で働くことでした。そこで私たちは他の卒業生と一緒に、当時日本最大の貿易会社の入社試験に応募しました。それは2部構成で、第1部は学科試験、第2部は面接でした。私は学科試験に優秀な成績で合格し、最終選考に残った2人のうちの1人だったので、チャンスは十分あると思いました。
それから面接が始まり、そこで両親の離婚について話題になりました。
私はその仕事に就けなかった。
幻滅し、嫌気がさした私は、生計を立てるために何かする仕事を見つけなければなりませんでした。そこで私は大阪へ行き、小さな部屋を借りて、どんな仕事でも探しました。そして伊丹近くの空軍基地で仕事を見つけました。そこで私は海軍の牧師という良き友人に出会い、米国への入国を手伝ってもらいました。
その間に父はロサンゼルスにいる兄に連絡を取り、私の米国入国の保証人になってくれるよう頼みました。
私がこんなにも熱心に、猛烈な勢いで英語を勉強したのは、何か理由があったのだろうか。私の人生に何が待ち受けているのか、まったく想像もつかなかった。私が聖書に出会ったのは、何か理由があったのだろうか。なぜ教会に惹かれたのだろうか。これは天からの神の導きだったのだろうか。私がキリスト教を選んだのは、母の宗教に意地悪するためだけだったのだろうか。
私は、仏教の超自然的な霊力を持つ母に育てられました。母は、私たち子供たちに自分の宗教に従ってほしいと望んでいるに違いないと確信していました。しかし、母が私に、自分の好きな信仰を選ぶように勧め、それを祝福してくれたことには驚きました。母は最終的に仏教宗派を離れ、和歌山に1000人の信者を擁する立法教団という独自の教会を設立しました。母は日本の精神的指導者の一人として扱われました。母は1999年に亡くなりました。
私はビザを取得しました。父の銀行には、私のスポンサーとなる叔父に送るのに十分なカナダドルが残っていました。そこで私は新しい国へ向けて出航しました。カナダに行くつもりだったのですが、アメリカでした。ここでは誰も私の家族の歴史を気にしません。ここは自由の国です。ついに私は自由になりました。
しかし、私がここに来て神学校の英文学のクラスに入学したとき、私は差別と憎悪に遭遇しました。ある日、突然、女性教授が「日本人は人間以下だ」と言ったことに私はショックを受けました。後になって、彼女の夫が戦争中に良心的兵役拒否者だったことを知りました。1954年か55年のことでした。私のクラスメートは唖然とし、一言も言いませんでした。私は結局その大学を去りました。当時、日系人にとってはつらい時代でした。
その頃、私は日系三世のアメリカ人ケイと結婚しました。私は写真製版会社で働き、そこでも厳しい差別を経験しました。その後、太平洋戦争で米海兵隊員だった上司が仲裁に入り、私を「汚い黄色いジャップ」と呼んだ男に異議を唱え、私に謝罪させました。それ以来、私と上司は親友になりました。
その間
小山勘四郎さんは三尾村という小さな村に閉じこもり、野菜を育てたり薪を集めたりして、かろうじて生きていけるだけの収入を得ていました。当時、彼は60歳近くでした。私は何とかして彼をアメリカに連れて来なければならないと決心しました。
彼には難民として来る機会がありました。米国の代理店が三尾村を訪れ、彼を面接し、資格を得ました。私は彼に、失恋を忘れて、暖かくて太陽が降り注ぐカリフォルニアで私たちと一緒に暮らすよう誘いました。
それで彼は私の義母と一緒に来ました。私は彼らがしばらく滞在するだろうと思っていました。しかし、それは間違いでした。彼は一生懸命働いて、7年間ここで過ごした後、三尾村に戻るのに十分なお金を貯め、戻って真新しい洋風の家を建てたのです。
三尾村に帰った彼は満足していた。彼の子供達は、アメリカに1人、日本に1人おり、それぞれの国に貢献しており、その子供達や孫達も同様である。コヤマ フィッシュ キャンプはペイジ リゾート & マリーナとなり、彼が創始者であることを誇りに思い、今でも家族経営の会社として繁栄している。戦争、人種的憎悪、偏見、差別を経験し、しかしその道程で愛と友情を育みながら、彼は1975年に亡くなった。
* * * * *
ティモシー・コヤマによるあとがき
最近退職したので、家族の歴史を掘り下げる時間がありました。1960年代半ば、私がまだ子供だった頃、父のヨシュ・コヤマは私たちを何度もブリティッシュコロンビア州のナナイモに連れて行ってくれました。そこでは、祖父のカンシロウ・コヤマが漁師だったと聞きました。1980年代初め、私が大学に通っていた頃、父は私たちを日本の和歌山にある三尾村という古い漁村に連れて行ってくれました。そこには祖父が埋葬されており、灯台には日本とカナダの国旗が掲げられています。父は幼少期をそこで過ごしたことがあり、この日本の漁村とカナダの間には強いつながりがあると聞きました。
最近、私はインターネットで「日本人」「カナダ人」「小山」という言葉を検索しました。興味深いことに、私は2017年にブリティッシュコロンビア州のガブリオラ博物館が書いた、小山漁村キャンプに関する記事を見つけました。そのキャンプは、日系カナダ人にとって重要な史跡のリストに載っていました。さらに、1934年当時、この漁村キャンプの所有者は小山勘四郎であると特定されていました。また、フィリス・リーブが書いた、第二次世界大戦中および戦後の小山勘四郎の所在は知られていないという裏付けとなる参考文献も見つけました。
私は、現在 87 歳で COPD と重度の脊柱管狭窄症を患っている父にメールを送りました。私はうっかりして古傷を少し開いてしまいました。父の物語は信じ難いもので、世界史の困難な時期に家族が経験した多くの苦難と悲劇が含まれています。しかし、父の物語には再建と再出発も含まれており、彼がここロサンゼルスに来た経緯も説明しています。父は、精神的にも肉体的にも苦痛を伴いながら、私と将来の世代への家族の遺産として自分の物語を書き記しました。
これには本当に感謝しています。ありがとう。
*この記事はダニエル・ヨシュ・コヤマ、ティモシー・コヤマ、フィリス・リーブによって執筆され、もともと日経イメージズ第26巻第1号に掲載されました。
© 2021 Daniel "Yosh" Koyama
