人種的マイノリティの存在と貢献が、あまりにも長い間、アメリカの歴史の記述から完全に抹消されてきたことは、よく知られている。しかし、著名な歴史家アーサー・シュレジンジャー・ジュニアがかつて指摘したように、人種間の対立が歴史の記述に表されるように国家の意識から排除されたままであれば、抑圧されたものは文学に表されるように無意識のうちに戻ってくる。トウェイン、メルヴィルなどのアメリカの古典作品は、人種の違いに対する感情、空想、恐怖であふれており、これらの物語では非白人の登場人物が重要な役割を果たしている。
レベルは異なるが、同じ分裂が日系アメリカ人社会にも当てはまる。20世紀前半、英語圏の日系メディアの社説やエッセイは、白人アメリカ社会での生活に適応しようとする日本人移民とその子孫の苦闘に焦点を当てていた。黒人がニュースや社説の主題として登場することはめったになく、そうした言及があったとしても、必ずしも常に肯定的なものではなかった（戦前の日系メディアにおける「Nワード」の多様な使用法を分析することは有益だろう）。
確かに、戦後、パシフィック・シチズン誌の編集者ラリー・タジリが率いる進歩的な活動家や知識人の小さなグループが、反日系二世の偏見はアフリカ系アメリカ人に対するより広範な差別の副産物に過ぎないと読者に注意を促し、公民権のための集団間闘争に参加する義務を強調した。しかし、ブラッドフォード・スミス、ビル・ホソカワからユウジ・イチオカ、ロナルド・タカキに至るまで、最初の世代の記録者たちが日系アメリカ人の歴史を書き始めたとき、彼らは黒人と日系二世のつながりの豊かな歴史について議論せず、少数派コミュニティとしてのグループの発展を形作る上でのアフリカ系アメリカ人と反黒人人種差別の役割を軽視した。それでも、過去100年間、日系人の意識的な記憶からアフリカ系アメリカ人はほとんど消え去っていたとしても、彼らはコミュニティの著作の中で強力な存在であり続けた。
確かに、象徴的な意味では、二世文学はアフリカ系アメリカ人から始まったと言える。アメリカ生まれの日本人による最初の出版された小説である、カール・S・ナカガワの1928年の娯楽作『ミステリーのランデブー』は、「細長い黒人紳士」ジェフ・ジェンキンスの紹介で始まる。ジェンキンスは、サクラメント行きの列車で隣の席になった白人の大富豪ルイス・ダルトンと会話を交わす。ナカガワ（彼の小説には日本人は登場しない）は、ジェンキンスのキャラクターをかなり滑稽な人物として描いている。ダルトンはジェンキンスのことを「変なアヒル」と呼んでいる。ナカガワはミンストレル・ユーモアのタッチさえ使っている。例えば、ジェンキンスは、かつては「ボクサー」だったが、もうボクシングはしないと、下品な方言で説明する。「キャンバスにキスするのが習慣になっていたので、殴り合いをやめたんだ」
彼はまた、「少なくとも 1 日に 3 回はおいしいポクチョップを食べている」と誇らしげに述べています。本の途中にある長いシーンでは、彼は幽霊屋敷に一人でいて、大きなスイカを 2 つ持ってきて食べますが、「幽霊」に追い払われます (これは、1930 年代のハリウッドでステピン フェッチットやマンタン モアランドなどの俳優が演じた「足、今度は私を失望させないで」派の滑稽な恐怖に怯える黒人召使の悪ふざけを予期するプロット ポイントです)。
しかし、結局、ジェンキンスはステレオタイプな人物というわけではない。彼はすぐに騙されたことに気づき、物語のクライマックスで勇敢さを見せ、悪党に捕らえられた白人女性を救い出す。この本は、それまで「一生女性を愛する」と宣言していたジェンキンスが、黒人メイドのダイナと恋に落ちることで報われるところで終わる。こうした展開を考えると、中川が最初にジェンキンスをありきたりな形で描いたのは、読者に後のサプライズを準備させるための手段だったという主張も成り立つかもしれない。
日系アメリカ文学のもう一つの基礎的な作品、ハーフ二世作家キャスリーン・タマガワ [エルドリッジ] の 1932 年の回想録『馬の耳に祈る』もアフリカ系アメリカ人について言及している。ナカガワとは異なり、タマガワには主要な黒人キャラクターは登場しない。むしろ、セリフのある唯一の黒人キャラクターは、シカゴでの著者の少女時代、家族のために働く「太った年老いた黒人洗濯婦ナン」である。幼いキャスリーンが猫と犬を連れてきて、すぐにお互いを攻撃し合うと、ナンは「日本では猫と犬は喧嘩しないのかもしれないが、米国では確かに喧嘩する」と言う。
タマガワにとって、この言葉は、アメリカ人の日本に対する歪んだ考え、そして彼女が日本人であると誤解されていることの合言葉となる。そのような不条理は、数年後、著者が南部の病院で出産の準備をしているときに頂点に達する。彼女は「動物のような泣き声」を聞く。白人の主任看護師は「病棟にいる半黒人の女の子の一人です。初めての赤ちゃんです。何時間もそんなふうに泣き叫んでいます。ドアが開くたびに、あちこちで彼女の声が聞こえます」と冷ややかに言った。タマガワが彼女に何かできることはないか尋ねると、看護師は「ああ、大丈夫です。この黒人たちは、何でもないことでひどい『騒ぎ』を起こします」とあざ笑った。著者は、看護師の偏見がとんでもないことだということを理解している。
しかし、明らかに不公平な扱いに異議を唱えるのではなく、彼女は大きな痛みを伴っても沈黙を守ることを決意した。「『31号室にいるあの日本人の女の子が、何でもないことでひどい『騒ぎ』を起こしている』なんて、誰も言わないだろう。」玉川は「きちんとした」態度に固執しすぎてまったく音を立てず、看護師たちは彼女が無痛出産をしたと結論付けた。看護師たちは、無痛出産は以前は東洋でしか知られていなかったと主張した。要するに、著者が人種差別によって沈黙させられたことに対する報いは、たとえそれが馬鹿げていると思っても、東洋化されることだった。
玉川の本の出版から10年の間に、西洋のコミュニティに住む若い二世たちは、豊かな文学文化を築き上げた。英語で発行される日系新聞は、日曜版の文学面や祝日版に短編小説や詩を掲載し、二世の文学者たちは『黎明』 『暁翔』 『葉』など、いくつかの文芸雑誌を刊行した。1940年に創刊されたジェームズ・オムラの月刊誌『カレント・ライフ』にも小説が掲載された。多くの二世は、エッセイの中で、自分たちが経験したのと同じ少数派であることの感覚とそれに伴う「二重意識」をうまく表現したアフリカ系アメリカ人作家の才能を称賛した。
1937 年の記事で、作家の佐々木康雄はブッカー T. ワシントン、ジェームズ ウェルドン ジョンソン、カウンティー カレン、ラングストン ヒューズなどの著作を賞賛しました。「これらの人物と同列に語られるに値する大山や小山は今後現れるでしょうか。 『ある元黒人の自叙伝』のジェームズ ウェルドン ジョンソンのように、心の奥底から湧き出る激しい言葉を活字で吐き出すマーマデューク ワタナベは今後現れるでしょうか。」
それでも、二世の新聞に掲載された短編小説のうち、黒人に言及したり、アフリカ系アメリカ人の登場人物が登場したりしたのはほんのわずかだった。そうした短編小説は、描写の深さと視点の両方の点で、まちまちだった。1933 年にNew Worldに掲載された匿名のスケッチ「Zip-Biff-Pow」は、最も生々しいものだった。サンフランシスコの街角で黒人と二世の若者が口論する様子を描いている。二世は黒人の少年を「N ワード」で怒鳴り散らして侮辱し、それに対して被害者は人種差別的な言葉を投げ返す。2 人は喧嘩を始め、群衆が集まる。最後に、2 人は「黒人の紳士」に止めるよう求められ、その紳士は異人種間の連帯の名の下に 2 人を叱責する。「君たち 2 人の少年は恥を知れ。2 つの国籍がこんなふうに争うなんて、驚きだ。日本人と黒人は互いに頼り合うべきだ。私たちはお互いを必要としている。父と息子のようにならなければならない」どちらの種族が父親の役割を担うべきで、どちらの種族が子としての役割を担うべきなのかは不明だが、彼の賢明な外交術により、少年たちは謝罪し、握手を交わし、別れることになる。
1936 年に日米新聞に掲載された感動的な物語「チョコレート キラー」にも、アフリカ系アメリカ人の登場人物が登場します。このスケッチは、スポーツ ライター兼ジャーナリストのヴィンス タジリが執筆したスポーツ ストーリー シリーズの一部です。この物語は、語り手の靴を磨く黒人のジョーについてです。語り手は、ジョーが「カリフラワー耳」をしていることに気づき、彼がかつてボクサーだったと推測します。語り手は、「チョコレート キラー」として知られるジョーが、かつては成功したボクサーでタイトル候補だったが、自動車事故で足を切断し、キャリアに終止符を打ったことを知るのです。喪失に関する別の物語としては、1939年6月に加州毎日に掲載されたケニー・ムラセの「復活」がある。ムラセは、偏見に苦しむ二世がアフリカ系アメリカ人のバーテンダーに悲惨な体験を語り、そのバーテンダーが実は素晴らしい科学者で偉大な発見をしたにもかかわらず、人種差別主義者の白人にその発見で得た財産を騙し取られたことを知ってショックを受ける様子を描いている。
その対極にあるのが、1939年10月に日米新聞に掲載された野口綾子の「ハイウェイ99」だ。語り手は、セダンに乗った3人の大柄な黒人女性が、スイカを食べるために道端の屋台に立ち寄る様子を描写する。車が停まると、「しばらくの間、中に誰が乗っているのかさえわからなかった。黒い車、黒人の乗客…なんてひどい状況なの！」女性たちのセリフは方言（「甘いのよ」風）で表現され、作者は彼女たちのグロテスクな体格を強調している。現代の読者には、この作品全体が醜い人種差別的決まり文句の宝庫を反映しているように思われ、その感覚は、物語の横に描かれたロイ・カワモト画家による黒塗りのイラストによってさらに高められている。
1930 年代の例外的な物語の 1 つに「バスローブを着た女性」があります。これは、森渉 (多作な二世作家、大山襄のペンネームだった可能性があります) の名で出版され、1937 年に羅府新報に 2 部構成で掲載されました。二世の少年の視点から語られ、隣の家に住む秘密主義の女性に対する彼の好奇心が描かれています。「彼女は白人でも黒人でもなく、褐色でもありません。彼女の肌は、明暗の境目にあるクリーム色がかった色でした。」若い二世は、ミス ジュリーが一日中バスローブを着ている理由、黒人と白人の両方の男性が絶えず彼女の元を訪れる理由、そして母親が彼女を「悪い女性」と呼ぶ理由を理解できません。最終的に、彼は近所の黒人少年シーザーの誘いを受けて、彼女の用事を一緒にこなします。ミス ジュリーの家に入ると、彼女は彼に優しく、十分な報酬を支払いますが、彼は母親の反対のために戻ることができないと感じます。
この作品は、アフリカ系アメリカ人の描写ではなく、道徳的に曖昧な論調と大胆なセックスワーカーという題材に対して、前例のないほど多くの読者のコメントを集めた。6人の読者が苦情を述べた後、物語の後半部分は延期されたが、さらに多くの読者が結末を見たいと反応し、削除された形で復活した。
続く…>>
© 2022 Greg Robinson, Brian Niiya
