私の二世の母は魅力的な女性でしたが、物質主義ではありませんでした。実際、彼女はほとんど熱烈な反物質主義でした。例えば、近々行われる家族の結婚式で一番いい格好をしたいときなど、どうしても必要なときだけ、おしゃれな服にお金を使いました。そして、彼女は自分のために宝石を一つも買ったことはなかったと思います。彼女が所有していた本当に素敵なものはすべて、家族や他の親戚から贈られたものでした。そして、その場合でも、彼女はそれらの品物を身に着けたり使用したりする喜びを自分に与えませんでした。あるとき、彼女の誕生日に、アンティークの着物シルクでエレガントなブラウスを特注で作ってもらいました。デザイナーは、ブラウスが母の二の腕（彼女は二の腕が露出するのが嫌いでした）を覆い、手間をかけずに簡単に着られるようにしました。私は、母がそのブラウスを着るととてもシックでファッショナブルに見え、しかも「年齢相応」だと思いましたが、彼女はそれを一度しか着ませんでした。それは、他の何よりも私を楽しませるためだったと思います。
母が亡くなった後、家族写真を見返して、母が何年も何十年も同じ服を着ていることに気付き、とても悲しくなりました。私は観察力に優れた人間ではないとわかっていますが、母が生きている間になぜ気づかなかったのでしょう。母の世代の多くの二世と同様に、母は「もったいない」を信奉し、壊れたり完全にすり切れたりするまで物を使い続けましたが、それでも、母が人生のより良いものを享受することを許さなかったことは、特にもっと簡単にそれを楽しむことができたのに、私にとっては辛いことでした。
家族のアルバムを見直していたとき、私と兄弟は、着物を着た若い母親の息を呑むような写真も発見し、衝撃を受けました。最初は、自分が見ているものが信じられず、二度見してしまいました。写真の女性は、豪華な着物と帯を着こなし、西洋風のソファの肘掛けにそっと寄りかかっています。彼女は笑ってはいませんが、完璧に着飾って落ち着いたこの魅力的な若い女性の存在感だけで、注目を浴びてしまいます。この写真の人物は誰だろう、そしてなぜ私の母親になってから姿を消したのだろう、と私は思いました。
私はその写真についてずっと考え、父と結婚して家庭を持つ前の母がどんな女性だったのかをより深く理解しようと努めてきました。残念ながら、多くの二世と同様、私の両親は幼少期や十代の頃、特に第二次世界大戦のトラウマ的な時期についてほとんど話しませんでした。しかし、両親は過去には口を閉ざしていましたが、人生で最も形成的な出来事の手がかりはたくさん残していたことに私は気づきました。
ある日、大学4年生のつらい一年を振り返っていたときに、そんな手がかりが浮かびました。何十年も前のことですが、自信を失うほどの危機に陥ったことを鮮明に覚えています。望まない職業に人生を費やすことになるかもしれないと思うとひどく取り乱し、真剣に退学を考えていました。母は私に、頑張って学業を終えるように懇願しました。「わからないの？」と母は私に懇願しました。「学位を取得したら、それを奪うことはできないのよ。誰も。あなたの頭の中にあるものは、いつまでもあなたのもの。いつまでも。」当時、母の言葉の選択は奇妙だと思いました。一体なぜ誰かが私からものを奪うことを心配しなければならないのだろう、と自問しました。結局のところ、私は着る物もほとんどない、ただの貧しい大学生だったのです。
つい最近になって、私は母の言葉の意味を深く理解するようになりました。母は裕福な実業家の娘としてホノルルで育ちました。母と姉妹は美しい着物、高級なおもちゃ、美しい人形を持っていましたが、日本が真珠湾を攻撃した後、ほとんどすべてを失い、アーカンソー州の強制収容所に送られました。そこでの最初の冬は、冬の寒さと雪に対処するための適切な衣服さえなく、苦労しました。クエーカー教徒のグループから寄付された毛布やその他の品物に頼らざるを得ませんでした。
だからこそ、母は二度と物質的なものに執着しなくなったのだと思います。なぜなら、いつでも誰かが物質的なものを奪い取る可能性があるからです。だからこそ、母は4人の息子たちに、私たちが持つことのできる最も貴重なものは心であり、そこに蓄えられた教育、知識、経験、知恵のすべてであるといつも強調していたのです。
皮肉なことに、母が70代後半になると、認知症が始まって、ずっと持っていたであろう唯一のものを失い始めましたが、母の息子や孫たちは、母の多くの賢明な言葉を長く覚えているでしょう。私はと言えば、学士号を取得するために頑張り、2年間の休学の後、修士号を取得するために大学に戻りました。そして、面白いことに、最近、1990年代に撮った自分の写真を見て、今でも同じ古いシャツを着ていることに気付きました。さらに、私が持っている唯一の素敵なジュエリーは、高校の卒業祝いに兄の一人からもらったセイコーの時計です。これは40年以上前のことですが、その時計は今でも正確に時を刻んでいます。母の数え切れない賢明な言葉と同様に、この時計も私の残りの人生を通じて私とともにあると思います。
© 2021 Alden M. Hayashi
