お父さんの宗教は心配でした。どんな理由があっても神に祈るような人ではなく、すべての重荷、特に不確実性の恐怖を自分自身以外の誰にも負わせないことを選びました。しかし、お母さんの陣痛の合間のあの優しくて恐ろしい数秒間に、お父さんは祈りたいという本能的な、おそらく原始的な衝動を感じました。すぐに戻ってくるとお母さんを安心させてから、バルコニーに急いで出ました。手すりをつかみ、乾いた夏の空気を深く吸い込みました。忙しい土曜の夜、お父さんはサンフェルナンドバレーのオレンジ色の輝きを見下ろしました。エンジンが鳴り響き、サイレンが鳴り、人々があちこちを急いで行き交い、遠くで高速道路がブンブンと音を立て、暗い地平線に沿って山と渓谷と街のスカイラインがぼやけています。お父さんは空を見上げて、星は見えなくても、祈りを聞いてくれる天体があるだろうと信じることにしました。男の子でも女の子でも、子犬でも構いません。どうか赤ちゃんが健康でいられますように。どうか妻が元気でいられますように。数時間以内にあなたは生まれます。あなたは健康で、あなたのママは元気で、あなたのパパはあなたを抱きしめます。バルコニーは始まりに過ぎません。

成長するにつれ、あなたはパパがその話をするのを何度も何度も何度も聞いたでしょう。それが子犬の話でも構いません。誕生日やキャンプファイヤーの周りで、口論のとき、そしてあなたが大学へ行って家に帰ってくるたびに、パパはその話をしたでしょう。友達や妊婦に、寝る前にあなたに話した話です。パパはその話を何百回もしたことがありましたが、あなたがその話を初めて聞いたのは、結婚式の時でした。本当に聞いたのです。あなたは子犬の話で聞き流す代わりに、身を乗り出して耳を傾け、これまでは聞き流していたはずの話の一部に気づいたのです。あなたの健康を祈った後、家に戻ってママの手を握る前に、パパはたくさんの明かりと忙しそうな人々を見下ろし、宇宙に尋ねました。私の赤ちゃんはどうやってそこに溶け込むのだろう？

あなたが生まれたとき、あなたは彼らが想像もできなかったような存在でした。半分日本人、半分白人、100％アメリカ人。混血が流行するずっと前から、あなたのママとパパはあなたの小さな赤ちゃんの顔を一目見て、一瞬で美の基準をあなたに置き換えました。それでも、彼らは目立つことの結果を知っていました。だから、自分たちさえ守れない時もあるとわかっていても、あなたを守ると誓ったのです。

あなたは人生の最初の1年間をバレーで過ごしました。北へ引っ越したのは2歳のときでした。

海から歩いて行ける距離以外に住んだ記憶はない。あなたが知っていた故郷は、ラテン系と白人、裕福と労働者階級、観光客と浮浪者が住んでいた。そこでは、父親は生計を立て、あなたに食事と住まいを与えるために、完璧以上の存在でなければならなかった。そこでは、あなたと同じように考え、見た目も愛も同じようにしてくれる人を探した。ショッピングモール、フェア、学校、海で泳いでいるとき、通りを歩いているとき、101号線を走る車の中で、いつもそんな人はどこにいるのだろうと考えていた。なぜ自分に関するすべてがこんなにも違っていなければならないのか、あなたには理解できなかった。学校では、先生、友達、知らない人から「どこから来たの？」と聞かれた。故郷があなたが馴染む場所には決してならなかったが、故郷であり、楽園であり、幸福であり、愛であり、ママがあなたの服を全部縫ってくれた場所であり、食べるものが何もないときにパパが海から魚を釣り上げた場所でもあった。

月曜日から金曜日まで、ママは学校、用事、家庭生活、そしてビーチでの夜の過ごし方という、変わらないスケジュールをあなたに教えました。土曜日には、パパが痛む体を休め、ママが家の用事を済ませている間、あなたは外で妹と遊んで忙しくしていました。日曜日には、4人で車に乗り込み、リトルトーキョーまで2時間ドライブしました。

家族の残りはロサンゼルスに住んでいたので、ファー イースト カフェに着くのはいつもあなたたちが一番最後でした。あなたといとこたちは桜の木のブースに転がり込みましたが、そのうちの 1 人が回転台を早く回しすぎたとすぐに叱られました。

初めてリトルトーキョーに行ったのは、あなたが生後3日目のことでした。ママはしゃぶしゃぶが食べたくてたまらなかったし、パパも初めてのお出かけには大丈夫だと同意しました。まだチャイルドシートがなかった時代だったので、ママはあなたが着いたら寝てくれることを願いながら、道中あなたに授乳しました。ママは、重くて濡れた雑巾の後に残る湿気で肘が滑るのを感じ、マスタードに浸したチャーシューの匂いを嗅ぎ、後ろのどこかでサヤエンドウの皮をむいて金属製のボウルに放り込むところからチーンチーンという音が聞こえてきました。

リトルトーキョーは、おばさんやおじさんが物語を語るのを聞いたり、おじいさんの膝の上に座ったり、おばあちゃんと一緒にナプキンを帽子に折ったりする場所だった。リトルトーキョーは、その後一年中忘れていたダンスを思い出すために行く場所だった。汗でコバルトブルーのハッピがびしょ濡れになる場所だった。目の形、父親の肌の黒さ、母親の肌の白さが当たり前だった場所だった。遊び場で自分だけがアジア人ではない場所だった。リトルトーキョーでは、誰も「あなた何者？」と尋ねず、「チンク」と呼ぶ人もいなかった。リトルトーキョーでは、溶け込み、所属しているように見えた。しかし、リトルトーキョーは訪れる場所でもあり、留まる場所ではなかった。家に帰って、学校の友達にデンタルフロスで目隠しをすると脅されたりなど、さまざまなことから逃げていることに気付いたとき、リトルトーキョーは別世界のように感じられた。

あなたが12歳のとき、お父さんは、そろそろあなたが知る頃だと決めました。そこで、いつものように日曜日に二人で南へ車で向かいましたが、ブランチのあと海岸に戻る代わりに、お父さんの後を追って階段を上り、博物館に入りました。あなたは、タグを付けた黒髪で前髪の短い女の子をじっと見つめ、彼女の中に自分を見ました。あなたは、WRAの記録にあなたのおじいさんとあなたのおじいさんの名前が印刷されているのを見つけました。あなたは、印刷物のミシン目のある縁を破り取りました。あなたは、パンフレットの束を握りしめて、日記に書き留めました。あなたは、あなたのおじいさんが補償金の小切手をそのように使うことに決めたため、あなたの名前が中庭に刻まれていることを知りました。

その日、あなたの中で何かがカチッと音を立てました。暗闇の中で突然ランプが光りました。道が現れ、あなたは知識と心配への第一歩を踏み出しました。あなたはおばあちゃんに、あなたの質問のいくつかに答えてくれるかどうか尋ねました。あなたは自分が何でできているかを理解し始めました。

ウォルナット グローブの人種隔離されたデルタ地帯やサンフランシスコの丘陵地帯、48 時間の予告、運べる物だけを運ぶ者たち。シェードが下ろされた列車、肥料の臭いがする馬小屋、有刺鉄線、ほこりまみれの新生児、背後から撃たれて死んだ老人。徴兵された 10 代の若者、人種隔離部隊、捕虜を警護し、ナチス兵士の告白をタイプする者たち。子供たちに「ピーター」や「メアリー」といった名前を選ぶ者たち。受け継ぐのは 1 つの言語だけ。

その日以来、彼らがキャンプについて話しているのを聞くたびに、彼らが単なる場所や思い出以上のことを話しているのだとわかる。つまり、時間の尺度について話しているのだ。BC の「キャンプ前」と AC の「キャンプ後」について話しているが、ほとんどの場合、誰も何も話していない。あなたが知っているリトル トーキョーは、AC のリトル トーキョーであり、最初はためらいがちに、今では時には必死になって、あなたの家族が戻ってきた場所なのだと気づく。

あなたは AP アメリカ史でトップの成績を修めていたが、先生はキャンプの別のバージョンを教えた。有刺鉄線は正当化されたと言われた。赤ん坊でさえスパイだった可能性があると言われた。家族はよく扱われたので感謝すべきだと言われた。まだ言い返す言葉がなく、口先だけで黙っている。模範的少数派に屈服する。証明したいことがある。一生懸命に働きすぎている。忠誠心が強すぎる。

国際デーの集会で、あなたは発表を求められます。あなたはポスターボードに家族の写真とキャンプの地図を貼りました。何十年も経って初めて、自分がどれほど自分から離れることを強いられていたかに気づきました。自分の国と自分の体の両方で、いかに異質なものを感じていたか。暗黙のルールに従うことで、いかに生き延びることを学んだか。それは、タイムキーパーの時計の刻む音にみんなでうなずき、全速力で走り、失ったものすべてから、ゼロ年という恥から、かつて「キャンプ内」にいたICから逃げるというルールです。

すべて奪われる可能性があることはご存知でしょう。

それでもあなたはアメリカンドリームを信じていた。

それは仕方がないことだと信じていた。

時には心配が不安に変わり、恐怖があなたを深い鬱へと引きずり込みました。あなたは少しずつ自分自身を憎むようになり、それが一種の破滅をもたらしました。あなたはすぐに適応しました。あなたは大丈夫なように見せる方法を学びました。

娘が生まれたら、母親になるのは呼吸するのと同じです。娘を胸に抱き上げると、青く脈打つ臍の緒があなたにつながっていて、あなたは娘の黒い髪にキスをし、できたことに笑います。その瞬間、あなたはようやく理解します。私の赤ちゃんはどうやって適応するのでしょうか。

あなたは、1913 年にカリフォルニアへ航海した曽祖母のことを思い出します。キャンプ前のことです。1925 年に曽祖母があなたのおじいちゃんを産んだこと。キャンプ後のことです。1953 年にあなたの父親がこの世に誕生したこと。キャンプ後のことです。1979 年に彼がバルコニーに立っていたこと。あなたは息を止めて生まれました。キャンプ後のことしか知らないのです。

あなたは娘の黒い髪を撫で、ピンク色の肌にキスをする。彼女はこれとあれの4分の1ずつだ。彼女は単に部分の総和ではない。彼女はあなたが今まで見た中で最も美しい存在だ。

眠っている子供を抱きしめると、心の中で何かが弾け、心臓の鼓動がおかしくなります。それは雑音でしょうか？ それともささやき声でしょうか？ 口を開けば叫んでしまうような声でしょうか？

夜中に目が覚めて、娘を自分の方へ引き寄せ、乳房を差し出し、娘の足を柔らかいお腹に押し付ける。疲れた心で力強い腕で娘の背中を抱きしめる。自分だけが与えることができる母乳に感謝する。娘が健康で安全で、いやらしい視線やまさぐり、殴打、憎しみ、恥辱をまだ知らないことを知って感謝する。授乳のたびに、呼吸も思い出す。心配すると、呼吸の仕方を忘れがちになる。息を吸う。どうやって娘を守る？息を吐く。あなたはもっとよく知っている。できないことも知っている。沈黙していても娘を安全に保てない。

娘が3歳になったとき、そろそろいい頃だと決めました。娘を車に乗せて、リトルトーキョーまで6時間運転します。娘は道中ずっと眠っているだろうと思ったら、道端で乳を飲んでいます。四方八方から乳房が膨らんだ牛の鳴き声が聞こえてきます。

娘の手を取って、博物館の中庭のレンガに自分の名前が刻まれているのを見つける。自分の名前を見ることで、自分が存在していることが証明される。初めて、いとこ、叔母、叔父、家族全員がそこにいることに気づく。石に刻まれた名前は他にもある。他の家族の名前もたくさん。Go For Broke 記念碑に近づくと、祖父の名前がもうひとつ見つかる。自分の家族はリストだ。

風月堂で縞饅頭を買うと、どこか遠くで太鼓の音と、金魚鉢に当たったピンポン玉の音が聞こえるような気がする。おにぎりを各味1個ずつ買う。湯気の立つ熱々のあんパンを割る。そして娘がこの店にまた来てくれることを願う。

あなたは彼女にブロンズビルの銘板を見せる。ジャズの伝説や初めての経験、朝食クラブ、労働者、ホットベッドのこと、あなたの同胞が追い出されたとき黒人が押し込まれたこと、人道的とみなされるべき以上の数の死体が部屋に詰め込まれたことなどを話す。その間のリトルトーキョーについて知っていることすべてを彼女に話す。あなたは知らないようにされていること、忘れ去られるべき歴史が常にあることを彼女に話す。この分裂からシステムが利益を得る方法、呼びかけること、呼びかける恐怖に依存すること。

博物館に足を踏み入れると、あなたは自分が書いたエッセイを思い出す。それがそもそもあなたのお父さんがあなたをここに連れて来た理由だ。そのエッセイが賞を受賞したことを思い出す。あなたは、お父さんとお母さんを田舎の喫茶店で開かれるオープンマイクナイトに引きずり込んだことを思い出す。あなたは自分がいつも黙っていたわけではないことを思い出す。あなたはまた、質問をしてすべてを書き留め、間に合わせのステージに立ってマイクを持ち、キャンプについてどんな先生も決して言わないであろうことをすべて話すことができた子供だった。あなたは物事を想像し、散文で2と2を結び付けて世界を理解しようとした。

チャプスイの看板が点灯し、娘が2階建ての建物のネオンライトを見上げ、目を瞬かせると、彼女の小さな体から笑い声が溢れ出します。そして、その瞬間、リトルトーキョーの中心で彼女と一緒に立っているあなたは、自分がどんな母親になるのかを正確に決めるのです。

あなたたちは一緒に、自分の選んだ未来への時計をセットします。あなたは彼女に、それは仕方がない、助けなければならない、と伝えます。あなたはすべての答えを持っているわけではありませんが、どこかから始めます。あなたはプラカードを描き、行進し、拳を振り上げます。乗客名簿や古い国勢調査の記録を探します。彼女に米の研ぎ方を教えてあげます。彼女に日本語を教えてくれる人を見つけます。さらに質問します。彼女に読み書きを教えます。あなた自身が再びペンを紙に走らせます。

ある日、鏡をのぞき込んだとき、もうそこに映る光景を憎むことはなくなります。その代わりに、自分の先祖、両親、娘を認識するようになります。生き残った姿が見えます。笑いじわが見えます。自分自身が見えます。私を見るのです。キャンプ前、キャンプ後、そしてその間のすべてにおいて、あなたは存在します。

不安と恐怖で目が覚める夜は、バルコニーに出て目を閉じ、リトルトーキョーの中心で明るく輝くネオンサインを想像します。自分の呼吸に耳を傾けます。息を吸います。手のひらを胸に当て、自分の心臓の鼓動を感じます。息を吐きます。そして、娘に何度も何度も語り聞かせる物語について考えます。日本町の精神があなたの中に脈打ち、DNAの奥深くに埋め込まれます。

*この物語は、リトル東京歴史協会の第 8 回 Imagine Little Tokyo 短編小説コンテストの英語成人部門で佳作を受賞しました。

© 2021 Kendra Arimoto