寺尾清子さんは、1959年に東京で裁縫師として働いていた仕事を中断し、シアトルに一時移住しました。4人の子供の世話をしている姉を手伝うためです。滞在中に、ある二世から結婚を申し込まれ、そのままシアトルに留まることになったのです。以下では、第二次世界大戦中に四国愛媛県今治市で高校生だったころから始まり、シアトルでの仕事を経て、現在に至るまでの清子さんの人生について語ります。
* * * * *
最近私が出会う声や顔が魅力的な人の中に、友人の寺尾清子がいます。しばらく会っていないときは、彼女に電話します。彼女のいつも明るい声は私の週を元気にしてくれます。また、彼女は私に日本語で長々と話す相手も与えてくれます。NAP の同僚は全員日本人駐在員ですが、仕事の会話の 95% は英語です。私の片言の日本語はプロジェクト管理には不十分で、同僚は私が「理解している」ことを確認する必要があります。
キヨコの好きなところの一つは、他の人が受け取らないようなささやかなものを喜んで受け取って活用してくれることです。紫のプラムの入ったバケツ？ジャムを作ります。日本文化コミュニティセンター ( jcccw.org ) 近くのフランツ アウトレット ストアで買ったパン？トーストとサンドイッチを作ります。三世の友人が実家を片付けているときに見つけた毛糸と布？帽子、毛布、ブーツ、エプロンを作って私たちに返してくれます。
しかし、多くの高齢者と同様、きよこさんは、追及されない限り、自分のことをほとんど話さない。2020年後半、私は彼女にそのような探究的な質問をし始めた。パンデミックの冬の静けさの中でそうしておかなかったら、後で後悔することになると思ったからだ。私たちの周りの高齢者の人生経験をよりよく理解することは、私たち自身のささやかな人生を客観的に見る助けになる。
キヨコさんは日本の四国、愛媛県今治市出身です。彼女は最初、姉の4人の子供の世話を手伝うために一時的にシアトルに来ました。滞在中に、二世のマサシ・“マス”・テラオさんがキヨコさんに求婚しました。そして彼女はそのまま留まることになったのです。
キヨコさんには、私たちの多くが参加していた二世退役軍人会館での社交ダンス教室で知り合った三世の友人がたくさんいる。だが、その教室は2020年2月に新型コロナウイルス感染症のパンデミックにより突然終了した。彼女がその教室に通い始めたのは、第二次世界大戦後の焼け野原となった今治で唯一の楽しみだったダンス教室を、中断していたところから再開したかったからだ。
今治は、1945年8月5日から6日にかけての夜、広島への原爆投下（8月6日）の数時間前に、不幸にも焼夷弾攻撃を受けた。それは日本が降伏するわずか数日前のことだった。政府は8月10日に連合国に降伏する意向を電報で伝えた。
以下は、過去数か月間に行われた複数の会話の要約であり、日本語から翻訳されています。
第二次世界大戦前と戦中のあなたの生活はどのようなものでしたか?
私は精華高等女学校（現在も存続）の高校生でした。父は9人の子どもたち全員が少なくとも高校まで進学できるように配慮しました。（当時の日本では高校は義務教育ではなく、親が学費を支払わなければなりませんでした。）私は7番目の子どもでした。
戦争のせいで、男の人はみんな戦争に行っていたので、私とクラスメイトは秋の稲刈りを手伝ったりしました。私たちにはそんなことはしたことがなかったんです。
学校に通っていた頃は、夜間の停電で光が漏れないようにクローゼットの中で勉強していました。戦争が始まって最初の1年は「まあまあ」でしたが、次の3年はだんだんひどくなり、「たいへん」な事態になりました。
あなたの両親はどんな仕事をしていましたか？
私の父は着物に家紋である「紋」を刺繍する仕事をしていました。それは「良い商売」でした。父が紋を描き、それを家族の女性たちが縫い付けていました。
爆撃があった夜はどんな様子でしたか？
私は山の洞窟に避難していました。父は家に一人で残って家を監視していました。焼夷弾による火災を消そうとしましたが、できないと分かると、ただ逃げました。
その夜、今治市の家の80％が全焼し、私たちの家も焼け落ちました。私たちは一夜にして家を失いました。
その後の日々や週はどのようなものでしたか?
最初の夜は蚊の多い海岸で寝ました。その後、家族は近くの田舎の学校に一時避難しました。しかし、多くの家族が避難していたため、眠ることは困難でした。夜中ずっと、子供たちが泣いていました。
私たちは学校に1か月滞在し、その後、学校が再開できるように退去しなければなりませんでした。日本では、夏休みは8月の1か月間だけです。
翌月から父は銭湯を借りることができた。銭湯はコンクリート造りなので燃えなかった。そこで私たちはタイルの床で寝た。
どのように食べましたか？
私たちはできるだけ早く家に戻り、生活に必要な持ち物を取りに行きました。庭の防空壕には、戦争から帰ってきた兄が掘り出した着物がありました。
私たちは着物を田舎に持って行き、農家の野菜と交換しました。当時、農家はお金が欲しかったのではなく、服が欲しかったのです。それでも、私は「いつもお腹が空いていた」のを覚えています。
さらに、私の家族は何年も照明のない生活を送っていました。私たちはろうそくと食用油を持っていて、油皿に紐の芯を置いて燃やしていました。
私たちは、生き残った家を持つ人々の窓を羨望の眼差しで見つめたものだ。
広島の原爆を見ましたか？
いいえ、距離が遠すぎます。しかし、広島に原爆が投下された後、負傷者を乗せた小船が助けを求めて今治にやって来るようになりました。
あなたの両親は結局家を再建したのですか？
そうですね、最初は兵舎のようなものを建てました。ここで重要なのは、2011年の東北地方太平洋沖地震の後のように、政府が都市や人々の復興を支援している現在の日本の災害とは違っていたということを理解することです。
第二次世界大戦後、日本は戦争に負けました。援助は全く受けられませんでした。
だから「がまんがまん」だったのよ、とキヨコさんは強調するために忍耐という言葉を二度使った。
戦争が終わった後、次に何をしましたか?
私はさらに勉強を深めるため、松山洋裁女学院（これも戦後に再建された）という裁縫学校に2年間通いました。そこは松山にあり、通学に片道1時間半かかりました。そこで私は裁縫の準学士号に相当する資格を取得しました。
1950 年代後半には、私は東京で働いて自分のキャリアを築いていました。アメリカに来るつもりも、行きたいとも思っていませんでした。しかし、姉は私に助けを求め続けました。そこで、私が「裁縫を学ぶ」ために学生ビザで来ることになりました。
私は1959年の感謝祭の前日に到着しました。
結婚後は、こちらでどのような仕事をされましたか？
私は25年間、盲人のためのライトハウスで働いていました。私たちはアメリカ軍の制服用のネクタイを縫っていました。ネクタイは48本束にして出荷されていました。
海軍の艦船用の信号旗なども作っていました。ほとんどが軍の請負仕事でした。
48 本のネクタイの束を作るのにどのくらい時間がかかったと思いますか? 15 分で 48 本のネクタイを作りました!
私はそこで最も速い3人のうちの1人でした。ネクタイを早く結ぶことに加え、上手に結ぶことも好きでした。
私の上司はよく「清子、そんなに上手に作らなくてもいいよ」と言っていました。
それは出来高制の仕事でした。私たちは一束ごとに給料をもらっていました。
私は自宅で二世の女性たちに裁縫を教えたこともありました。
現在のパンデミックについてどう思いますか?
私は忙しくしているのが好きです。料理が上手でいつも「残り物」を持ってきてくれる中国人の友人と散歩に出かけます。
頭上には屋根があり、食べるものも十分あります。
テレビを見ているとき、ただ座っているのは好きではありません。常に何かを作っています。
もうすぐ庭で作業が始まります。
アメリカ人は食べ物を無駄にする。
夜、日本の夢を見ますか？
（この質問は、比較的最近移民した中村有沙さんの経験に基づいています。arisan -artworks.com のエピソード 30「新一世の旅」をご覧ください）。
はい。夫の夢は見ません。（笑）昔の同級生のことを思い浮かべます。その後もずっと一緒に過ごしてきましたが、今はもう会っていません。
* * * * *
キヨコの生涯を調べていくと、彼女が戦争花嫁ではなかったことが明らかになる。戦争花嫁とは、場合によっては生き延びるために占領下の日本やドイツで米兵と結婚した人である。むしろ、広く報道されている一連の日本人移民と文化適応（一世、帰米、戦争花嫁）の中で、彼女は次のグループである新一世の先頭にいた。新一世とは、それぞれ異なる個人的な理由でやって来た戦後の新移民である。そのほとんどは、1924年以来存在していた非白人移民への障壁が1965年の移民国籍法によって撤廃された後にやってきた。キヨコのような人々が始めた移民の波は、今日まで続いている。
*この記事はもともと2021年4月25日にThe North American Postに掲載されました。
© 2021 David Yamaguchi / The North American Post
