今月は、LA を拠点とする詩人、ノリコ・ナカダとギャレット・クライの素敵な言葉を特集します。私は、実際に会うことのない受取人に向けて、手紙やカード、個人的なメッセージを書き綴ったり、空中に送ったりする習慣を再開しました。この 2 人の詩人たちの言葉を読んでいると、思い出と敬意のサイクルについて深く考えさせられました。私たちが文章で思い出に立ち返ると、過去と新たな対話ができるのです。私たちの物語の道をたどる過程で、語るべきことがたくさんあるのです。ノリコさん、ありがとう。ギャレットさん、あなたの心の道の一部に私たちを導いてくれてありがとう。お楽しみください。
—トレイシー・カトウ・キリヤマ
* * * * *
ノリコ・ナカダは、複数の民族の血を引くアジア系アメリカ人で、これまで語ってはいけないと言われてきた隠された物語をフィクション、ノンフィクション、詩、アート作品として表現しています。若者、教師、女性、ノンバイナリーの作家たちがより公正で平等な世界を作れるよう支援しています。回想録シリーズ「Through Eyes Like Mine」の著者でもあります。抜粋、エッセイ、詩は、 Hippocampus 、 Catapult 、 Linden Aveなどで出版されています。彼女は、女性やノンバイナリーの作家たちが作品を投稿して出版できるよう支援する「Women Who Submit」のリーダーシップチームとブログマネージャーを務めています。
手紙1
ちょっとお父さん、
あなたに手紙を書いています
前に
緑のつなぎ服を着て
表面灌漑用に完璧に設計された列を持つ庭園で働く
または、赤、オレンジ、黄色の70年代風スキー帽をかぶっている
90年代まで着ていたもの
あなたが世界とそのすべての出来事を批判したとき
シャープペンシルの精度で
シャツのポケットに入れていたもののように
引き込み式のクリック消しゴムの細い白い虫の横
正確に構築および消去するために使用されるツール:
リスト、文字、単語、考え。
あなたへ手紙を書いています
今
壁に写真を並べたところ
思い出すために
安全のためドアは施錠されたままです
閉じ込められていたときのように
この国の安全のために。
山ではない山が見える部屋から。
あなたは世界を整然とした線で再構築します
忘れないようにするためです。
一生かけて「仕方がない」を忘れようと努力した後、
受付を再開しました。
あなたは私に降伏の仕方を教えてくれる
それは仕方がない
これをgamanに置き換えます:
忍耐
持久力
手紙12
ちょっとお父さん、
この手紙はあなたに送りません
このプロジェクトの終わりを恐れているからです
そしてあなたの人生の終わり
交差するかもしれない
パンデミックの終息
次回の訪問までには来ないでしょう。
思い出せない
前回話したこと
あなたに直接会いました。
こんなに長い間家を離れたことはなかった
自宅がオレゴン州の場合:
パンデミック抗議の地
火と聖なる灰
友達と家族
宗教と憎悪。
そもそも私が留まった/去った理由のすべて。
あなたはこれを知っている。
あなたはそれにもかかわらずそこに引っ越した
私たちの家族の白人への近さを変える
私は自分自身に問いかけます。
私の人々は誰ですか?
家はどこですか？
私の血に刻まれた疑問。
それは問題ではなかったかもしれない
私が生まれ育った場所です。
私たちが尋ねる質問は、おそらく同じでしょう:
天気はどうですか？
次にいつ会えるでしょうか？
手紙14
ちょっとお父さん、
今日はお会いできて本当に嬉しかったです
あなたと直接会って話す
たとえそれがスクリーン越しであったとしても。
髪型が素敵ですね
そしてあなたの笑顔。
今は元気になったようだね
数か月間よりも多くなります。
子供たちが挨拶してくれたのが嬉しかった
そしてあなたの交流は私たち全員に喜びをもたらしました
皆さんを疲れさせてしまうのではないかと心配ですが。
しかしその後、
電話を切る直前
あなたはキアラに別れを告げた
そして、あなたは彼女の名前を言いました、お父さん。
あなたからこんなことを言われたことは一度もないと思う
彼女の名前は以前
各音節が独自の重みを持つ
キアラ
あなたが言うのと同じように
ノリコ
遠い記憶を思い出す
あなたの
私に教えてくれる
どのように言って
自分の名前。
*これらの詩の著作権は中田典子（2021）が所有しています。
* * * * *
ギャレット・クライは、大きな眠りと小さな死について書いています。彼の詩は、キャリー・チャンのLotus Magazine 、 Monolid 、カリフォルニア州立大学ロサンゼルス校のStatement Magazine 、 (Sic) Vice & Verseに掲載されており、ペンサウンドペンシルバニア大学のウェブサイトのRadio Poetiqueシリーズ、およびSkylight Books Podcastの近日夏のエピソードに登場します。ニューヨーク大学のクリエイティブ・ライティング・プログラムを卒業し、チカーナの妻と息子とともに故郷のロサンゼルスに住み、教えています。ギャレットは、 JANMで働き、演奏したことがある、故・和太鼓奏者で仏教僧侶のクライ・シュウイチの息子である三世です。ギャレットの詩「The Return」の冒頭の回想は、毎年恒例のマンザナー巡礼で和太鼓が演奏された最初の時だったと思われる出来事です。1詩を書いていないときは、ウォール・オブ・サウンドを集めたり、時々 DJ をしたりしています。彼の音楽のヒーローは、革命の音である「R」の音を特徴とするロバート・ワイアットとラサーン・ローランド・カークです。
注 1. デボラ・ウォン。 『Louder and Faster: Pain, Joy, and the Body Politic in Asian American Taiko 』、109 ページ。
リターン
私たちのバスはワゴンのように巡回しています
風がマンザナールの砂を吹き抜ける
ケンタッキーフライドチキンに登場。
一番年下なので、彼らは私を選びました
抽選券を選ぶ。
父の指の間から覗き込んで、
私は祖母の名前を厳選する
トイレットペーパーを賞品として。
風は止み、私たちは引き返します
忘れ去られた兵舎と有刺鉄線。
良いフェンスがあれば良い隣人関係が築かれるということを私たちに思い出させてくれます。
塵の中に見つけたのは金色の弾丸の殻だけだった。
約20年後に私は戻ってきました。
インディペンデンスの結婚式から滑り降りる。
レンタルしたバンから降りて
7月の暑さの中、今回は
建物の石造りの外殻に気づく
離さないムール貝のように。
苦しみの残骸だけが残る。
耳に当ててみれば、
昔の地獄の音が聞こえてきます。
少年を知らない
恐怖に陥り、地面に埋もれ、そして消え去った。
どこにも、どうやっても。
私たちは常に汚れと戯れています。
地球はエンドザイムの結合体である
あなた自身を破壊します。
あなたの献身的な土が待っていることを知ってください。
無にイエスと言う
そして降りるために立ち上がる。
心配しないでください、ほこりは私たちです。
*これらの詩はギャレット・クライ（2021）によって著作権が保護されています。
© 2021 Noriko Nakada; Garrett Kurai
