私は一世の父と病気の二世の母とともに、1946年に戦争で荒廃した日本に帰国しました。私たちは父の故郷である四国の愛媛県に落ち着き、最初は卯之町にある叔父の小さな屋敷の3畳一間に住んでいました。卯之町（現在の西予市）は内陸の山間の町で、南北の2つのトンネルで外界とつながっていました。北には県庁所在地の松山があり、南には四国南端の港町宇和島がありました。東側は高知県、西側には峠の法華津峠と瀬戸内海（瀬戸内海）の一部である宇和海がありました。
戦後日本の火の海に飛び込んだ私に、食糧難の他に最初に襲いかかったカルチャーショックは、叔父が髪を切るように命じたことでした。 「切っちゃダメだ」と叔父は言いました。醜いから。私は子供の頃から習慣的に長髪にしていましたが、当時の日本では男の子はみんな坊主頭でした。私は忠実に従い、その変化に驚きました。私は「一瞬で」日本人になったのです！私は普通の普通の日本の子供に変身したのです。
そういうわけで、私は日本の学校に入学しました。最初は4年生に編入されましたが、13歳で中学1年生になるはずだったので、それではあまりにも遅れてしまうと思い、少なくとも6年生に編入してほしいと先生に頼みました。しかし先生は私を5年生に編入し、そこで日本語学校に通い始めました。日本に来る準備としてテキサス州クリスタルシティの日本語学校に通っていたものの、言葉も習慣もほとんどわからない状態でした。
登校初日、私は暴動を起こすところだった。生徒たちは皆、4年生の教室に群がり、ドアや窓をじっと見つめ、先生よりも頭一つ抜けた背の高いアメリカ出身の少年を見ようとしていた。その日、彼はアメリカ製のタブレットと鉛筆を持って教室に来た。その品々はみんなに回され、驚嘆した。 「ガイ・ダ・ノー！」と、彼らは地元の方言で信じられないという気持ちを表明して叫んだ。タブレットの紙はツルツルしていて、わらの破片は入っておらず、鉛筆には本物の鉛が入っていた。釘のように紙に穴を開ける偽の黒鉛は入っていない。
4年生の担任の河野先生は、私の胸ほどの背丈しかない小柄な男性で、歴史以外のすべての科目を教えていました。歴史は、まだ軍服を着ている松本先生が担当していました。彼は満州から引き揚げてきた人でした。彼は私に歴史の「秀」の成績をつけました。私は歴史、特に日本史が好きで、一生懸命勉強しました。「秀」はB+またはA-に相当します。それ以外では、私の成績はほとんど「良」（B）でした。私が取った「華」（C）は1つだけでした。それは書道でした。私は筆の扱い方がわからず、鉛筆のように持ち、横向きに書こうとしていました。
クリスタルシティの日本語学校に通った1年間は、日本語を話すことも読むことも書くことも上手ではなかったが、成績を維持するのに役立ったようだ。私が知っていたのはせいぜいカタカナとひらがな、そして少しの漢字で、意思疎通するには十分ではなかった。卯之町では四国弁、つまり方言を話していた。東京では、標準語である江戸弁で会話するために、日本語をもう一度学び直さなければならなかった。
校舎は長い廊下と教室で構成されていました。教室に行くには、外側の引き戸から入って階段で履物を脱がなければなりませんでした。廊下は校舎の全長にわたっていました。そして毎日、放課後、生徒たちは水の入ったバケツと用意したパッド付きのハンドモップを手に持ち、四つん這いで上下に走りながら、指定された場所をモップがけし、磨き上げた茶色の光沢を放ちました。何度もモップがけをすると、床はまるで最高級のワックスをかけたかのようにツルツルになります。
冬の間、学生たちは机の下に凍傷の足をこすりつけ、暖房のない部屋で勉強し、重ね着をして寒さに耐えていました。生活必需品が不足していたため、暖かい衣服を持っている人はほとんどおらず、ただただ寒さに震えていました。私もその一人です。服はどれも小さくなり、薄っぺらいスフ（短繊維）の服に頼っていましたが、何回か洗うとぼろぼろになりました。履物も問題でした。足が大きく、足袋は合わず、かかとが下駄からはみ出して痛いほどでした。雪の中で差し下駄を履くこと自体が冒険でした。よくつまずいて、クラスメートを笑わせていました。
冬が春に変わると、山の桜が咲き乱れる。農民は鍬をあげ、町民は店を閉めて山に下り、桜の木の下に筵を広げて花見を楽しむ。人々は酒を飲み、食事をし、田舎歌や当時の流行歌を、蓄音機の伴奏で歌う。「赤いリンゴにくちびるをつけて…」は、第二次世界大戦直後の数年間に大流行した。人々は立ち上がって即興で踊り、歌い、酒を飲んだ。
春には、学校のサツマイモの植え付けも行われました。校庭に隣接する区画で、私たちはクワを使って広い範囲を掘り起こし、植え付けのための土作りをしました。学校全体が参加しました。植物が成長し、葉が出てくると、区画の雑草を取り除き、肥料を撒かなければなりませんでした。つまり、植物の根元に下肥（人間の排泄物）を撒く必要がありました。ゴム長靴などの適切な履物がなかったため、他のほとんどの生徒と同じように、私は裸足でズボンの裾をまくって作業をしました。私たちは、肩にかけたヨークの両端に吊るした約 5 ガロンの重い木製のバケツ 2 つで下肥を運びました。
それを広げる過程で、近隣の家の便所から集めた臭い排泄物を足にこぼしてしまい、ぬるぬるしたヒルが私を吸血する羽目になった。ヒルのぬるぬるした体を引っ張って追い払おうとしたが、うまくいかなかった。そこで、経験豊富な農家の少年が正しい方法を教えてくれた。まず、バケツの中の排泄物を覆うのに使う藁の束を平らに伸ばし、ヒルの体の下に滑り込ませて引っ張ると、なんとヒルが飛び出る。ヒルは三角形の口から皮膚に侵入するため、必ず三角形の傷が残り、出血する。
サツマイモは私たちの主食でした。米や大麦などの穀物は配給作物で政府に売られていたため、栄養価の高いサツマイモにさまざまな野菜や時々魚を加えて食べるのが私たちの主食でした。サツマイモはさまざまな方法で調理しました。丸ごと茹でたり、スライスして揚げたり、カンコロと呼ばれるサツマイモ粉で団子を作ったりしました。
かんころは、生のサツマイモを薄くスライスし、それを筵の上に広げて天日干しし、砕いて手動の臼（溝の付いた2つの石で、上の石にはチップ（または穀物）を通すための穴が開いている）で粉に挽いて作られる。手間のかかる作業だが、その甲斐は十分あった。段になった竹籠でサツマイモのスライスを詰めて蒸したおいしい団子ができたからだ。言うまでもなく、サツマイモ団子が食卓に上がることはめったになかったが、上がったときは真っ先に、しかもすぐに食べられた。
その他、私たちの食事には、さまざまな野菜（生、調理済み、または漬物） 、入手可能な場合は魚や肉、そして季節になると豊富に手に入る柿やミカン（伊予柑）などの果物が含まれていました。甘いものはほとんどありませんでしたが、森永のキャラメルを時々買っていたのを覚えています。十分に甘かったですが、当時はどこで砂糖を手に入れていたのかわかりません。
私は、内陸の山あいの谷を縦断する宇和川で、スズメを撃ったり、魚釣りをしたり、ウナギを捕まえたりして、食生活を豊かにしました。この川は谷の支流の底を削って流れており、灌漑、魚釣り、家畜の給水に非常に便利だったため、人々が定住したのでしょう。私はそこで魚釣りをしたり、ウナギを捕まえたり、七輪と呼ばれる炭火で調理したりしました。また、エアライフルでスズメを撃ったりもしましたが、たいていは外れました。食事になるほどのスズメを捕まえるのは大変でした。スズメの肉質は胸肉だけで、焼いた後の小さなドラムスティックは単なる食欲をそそるものでした。
小学校はコの字型に建てられ、三方に校舎があり、カップ状の大きな運動場がありました。入り口の丘の上には小さな神社がありました。ここで学校の運動会が行われました。赤チームと白チームが切望された旗をめぐって戦いました。男たちが米俵をいっぱいに運ぶ競争もありました。別の競争では、ある中学生が100メートル走を10.2秒で走ったのを覚えています…当時のオリンピック記録に近いものだったと思います。主婦たちは食べ物を用意し、小豆味のシロップをかけたかき氷が出されました。生徒による工芸品の展示会も行われました。全体として、町民にとってはまるで休日のように大勢が集まり、お祭りのようなひとときでした。
小学校を卒業して、私は2つの山の中間に新しく建てられた多層階の校舎にある中学校に入学しました。しかし、戦後の建築資材不足は、金網と半透明のセロハンのようなカバーで作られた窓に明らかでした。光は入っていましたが、外が見えず、桜の木が並ぶ高台の広い広場や家々の屋根が見えませんでした。私はその後の中学校3年間を、占領当局によって改訂された、アメリカの教育制度にもっと沿った6-3-3-4制度、つまり小学校6年、中学校3年、高校3年、大学4年で過ごすことになりました。
私が野球部に入部したのは中学の時でした。ローリングスの野手用グローブを持って日本に来たのですが、そのことと私の体格が相まって、野球熱が再び日本中に広まり、学校は私をピッチャーに任命しました。戦争が終わると、軍政下で長い間眠っていた野球熱が目覚めました。そして、さまざまなリーグやチームが新たに組織され始め、野球熱が急成長しました。
学生時代の終わりごろ、私はアメリカで教育を受けた偉大なキリスト教活動家で改革者である賀川豊彦と会い、話をする機会がありました。彼は一度卯之町に来られました。私がアメリカからの移住者、帰国者だったからこそ、彼に会えたのだと思います。何を話したかは覚えていませんが、短いものでした。病気の母と、戦争で荒廃し疲弊した日本での母の苦境について話したかもしれません。当時、私の最大の関心事は母だったからです。母は強制収容所で病気になり、二度と回復しませんでした。いずれにせよ、日本での初期の学校教育は、日本の文化や歴史、特に後には日本の食べ物など、日本のあらゆるものを理解する基礎となりました。サツマイモに対する私の愛は、今日まで衰えていません。
© 2021 Robert Kono
