私は60代で孤児になりました。ロバート・フロストが「家とは、あなたが行かなければならないときに、誰かがあなたを受け入れてくれる場所である」と表現したような贅沢な場所には、今はいません。
私は自分の家を作りました。それは物理的な住所ではありません。
父の死後、私は3人の弟妹に、私たち全員が孤児になったことを知らせる手紙を書いたが、誰からも返事がなかった。今日まで連絡を取り合っているのは弟だけだ。
息子のジュードが亡くなって以来、私にはその空間を作れる生きた子供がいません。
家は、ジュードの車を掃除していたときに見つけたカメです。小さな木製の緑色のカメで、その硬い甲羅はオーストラリアの先住民族の芸術作品を彷彿とさせます。カメの首振り人形は、必死に真北を探しているコンパスを思い出させます。
我が家とは、神戸の祖父母の家の外のどこかで、日本の女の子の着物を着て、ピンクの髪飾りをつけた、2歳のわがままな私の写真です。母が昼寝をしなさいと私にせがんだとき、私は腰を曲げて「だめ！」と叫んでいました。何年もの間、私はその瞬間をとらえた、角が折れてぼろぼろになった擦り切れた写真を大切に持ち歩いていました。夫は、誕生日や記念日、その他の祝日に、その写真を修復し、拡大して額装し、私のために送ってくれました。
家とは、私が過去 40 年間に自分の周りに築いてきたコミュニティに属するものです。
私の名前は私の家です。
名前は、アイデンティティ、独自性、自己の基本的な形です。新生児に名前を付けることは、愛、帰属意識、そしてその子が家族の一員として歓迎されることを保証する重要な行為です。世代から世代へと受け継がれる名前もあれば、作られた名前、新しい綴りのひねりが加えられた名前もあります。
私の「ウォーカーヴィル・デザイア」シリーズの第 6 巻「ルネッサンス」では、主人公は日系アメリカ人の母親と名前のない白人の父親を持っています。
彼女はトパーズと名付けられました。これは、第二次世界大戦時代の強制移住の悲劇を母親が尊重する方法でした。1942 年 3 月 29 日の大統領令 9066 号により、西海岸に住む日系アメリカ人の強制退去と拘留が始まりました。
彼女の先祖のうち 4 人はユタ州トパーズの強制移住キャンプに送られました。3 年後、ウォーカービルに戻ったのは 2 人だけでした。私のキャラクターはパズと呼ばれ、彼女にとって謎であり重荷でもあるこの名前について母親と対決します。幼い頃、彼女には 2 つの探求がありました。1 つは自分の名前の由来、もう 1 つは父親の正体です。彼女の探求は多層的で、結果として彼女はウォーカービルをほぼ 10 年間離れ、自分の人生を歩み、間違いを犯し、重大な決断を下し、より強い決意と答えを求める気持ちで家に戻ります。
私の生家では、父の名前は芳雄、私の名前は芳美です。母の名前は茂子、兄の名前は茂です。両親、少なくとも母は最初の二人の子どもの名前にかなり思いを巡らせたことを私は知っています。
陸軍に勤めていた父は日本語が話せ、占領下、神戸で翻訳家として働いていました。そこで父は神戸で生まれ育ち、アメリカのあらゆるものが大好きだった母と出会いました。母は裁縫の才能があり、ドレスやスーツを見て自分でパターンを作ることができたので、常に最新のファッションに身を包んでいました。
私の父はオアフ島のワヒアワで育ちました。スコフィールド兵舎は実家の農場からすぐのところにあったそうです。4人兄弟の末っ子だった父は（長男は唯一の女の子）、かなり甘やかされて育ちました。靴を履くのが大嫌いで、サトウキビ畑やパイナップル畑を裸足で走り回っていました。私の一番古い記憶の一つは、父が仕事から帰ってきてすぐに仕事用の靴を脱いで草履を履いたことです。
このワイルドなハワイの少年は洗練された神戸の少女と出会い、結婚して合計 4 人の子供を育てました。生まれたときに日本名をもらったのは私と弟だけでした。数年後に生まれた姉妹には英語名が与えられ、日本名は後からつけられました。
私が4歳のとき、両親と弟と私はテキサス州サンアントニオに転勤させられました。これは50年代初頭のことで、朝鮮戦争が終結に近づいていた頃でした。父はサンアントニオに来ることはなく、オーストリアに派遣されました。そのため、テキサス州サンアントニオには私たち3人しかいませんでした。肌が黄色く、目がつり、黒くてまっすぐな髪の人に対する抑えきれない憎しみの環境でした。
到着して数日後、私たちは陸軍の男性とそのアジア生まれの妻たちのグループに迎えられました。このグループの非公式のリーダーは年配の白人女性でした。この集まりで、私の母はジギー、私はジーン、弟はケニーと名付けられました。私たちの名前は発音しにくいので、これらの名前の方が発音しやすく、より溶け込めるだろうと説明されました。
正直に言うと、私はジーンだと思ったことは一度もありませんでした。その名前で呼ばれると、いつも後ろを振り返りました。20代半ばのとき、私は離婚裁判にかけられました。裁判官は私に何を望んでいるのか尋ねました。私はすぐに、息子の完全な親権が欲しいことと、自分の名前を取り戻したいことを宣言しました。
数分間の熟考の後、彼は槌を叩き、「完了！」と宣言した。
* * * * *
数十年が経ち、2017 年の秋になります。
私は生涯ずっと執筆を続け、その頃初めて女性向け小説を執筆していました。自費出版を検討していたところ、10 年近く自費出版を続けている成功したロマンス作家を紹介されました。本物の作家が私たちに (夫は出版の雑用係です) 1 時間の時間を割いてくれたことは光栄でした。
RW（当然の理由でそう呼んでいます）に対する私の最初の直感的な印象は、彼女が氷の塊のように感じたということでした。彼女からは温かさをまったく感じられませんでした。彼女は本当にこれをやりたくないのだと、他にやるべきことがあるのだと、私は感じました。
私の癖のひとつは、このエネルギーを感じると、おべっかを使って反応してしまうことです。私はもっと感謝し、もっと興奮し、もっと敬意を持って振る舞いました。彼女が、この10年間で名声を得た作家として、どのようにして始めたのか、ロマンス小説を書くきっかけは何だったのか、そして当時の自費出版の世界についてアドバイスをしてくれたことに、この1時間も時間を割いてくれたことを光栄に思いました。そう、彼女は注目されるのが大好きでした。私が彼女がふんぞり返って闊歩するのを見ている間、夫は質問をしたりメモを取ったりしていました。
それから、彼女は自信たっぷりに、私がペンネームを作らなければならないと断言した。「アメリカ人らしくない名前の人の本を読みたいと思う人は誰もいないでしょう」と彼女は打ち明けた。
私は心の中で死にそうでした。消えてしまいたいと思いました。その部屋にいた3人との関係を断ち切りたいと思いました。その3人のうちの1人は私の最大の支援者であり、最も信頼している人である夫でした。
自分が望んでいることを本質的に悪いことだと感じる恥ずかしさから、私は姿を消しました。残りの議論は聞こえませんでした。興奮も喜びも好奇心も感じませんでした。部屋の誰とも目を合わせませんでしたが、ある時点で夫が私をそっと突いたのを感じました。
結局、夫はその発言に気付き、私と同じように、先へ進むことを決め、引き続き質問に答えてもらうことにしました。状況は後で判断すればいいのです。
私たちはそうしました。
恥ずかしさとそれに伴う行動から抜け出して、私は行動を起こしました。名前を変えるようにというアドバイスが正しいかどうか知りたかったのです。それが現実なら、Itruly は出版作家になりたいと思っているのだろうかと思いました。
私は、一度も会ったことのない 12 人の作家に手紙を書き、成功した作家になるために名前を変えることについて尋ねました。そのうちの 2 人が寛大に返事をくれました。最初に返事をくれた人は、自分は「珍しいファーストネームとラストネームを持つ白人女性」だと名乗りました。彼女の姓は先祖のおかげでフランス語で、ファーストネームは休日が大好きだった母親のおかげで珍しいものです。彼女は、名前を変えることは考えたこともなかったと返信しました。彼女はこの名前で生まれ、これが彼女なのです。以上。
2 つ目の返信は、私が問い合わせを送ったときには知らなかったのですが、名前を変えたアジア系アメリカ人のライターからのものでした。彼女は、名前を変えていなかったら同じ成功を収めていたかどうか、正直わからなかったそうです。
私はRWについて、そして彼女が私に名前を変えるよう強く勧めたことについて考えました。もし私が黒人やヒスパニックだったら、彼女はどう反応しただろうとよく考えます。彼女は人種差別を意図していたのか、それとも新人作家を本当に応援しようとしていたのか、疑問に思います。
正直に言うと、私は「受け入れられる」名前を考えるのに約 48 時間費やしました。名前は変えませんでした。そして 4 年後、自費出版した 10 冊シリーズの 7 冊目が出版された今、名前を変えなくてよかったと思っています。私は自分に忠実であり続け、母がくれた名前を尊重しています。
COVID-19以来、バイデン大統領とハリス副大統領の前にホワイトハウスにいた人物は、このパンデミックを「中国風邪」「カンフー・フルー」、あるいはもっとひどい言葉でよく呼んでいた。彼は私たちの名前ではなく、肌の色で私たちを標的にしたのだ。
過去1年間、米国各地でアジア系アメリカ人活動家らが、高齢者を中心とするアジア系アメリカ人に対する暴力が激化していることを報道してきた。主流メディアがこうしたニュースを取り上げたのは、2021年3月28日にジョージア州アトランタで起きた銃乱射事件で犠牲者8人のうち6人がアジア系女性だった事件が起きた時だった。
今、私たちはニュース価値のある存在になりました。
* * * * *
若い女性だった私は、12月7日の真珠湾攻撃記念日に家にいることもありました。日本人が引き起こした苦しみや犠牲者について語るニュースの重要性は理解していました。しかし、私の肌の色と名前のせいで、明らかにアジア人女性として公共の場では安全だと感じられませんでした。
その日、私は何度も脅迫された。バスの中や廊下で、一人で建物から出ると、たいていは白人の男たちが私の首筋に息を詰めてきた。「自分の国」に帰れと言われた。私は母国で歓迎されていなかった。
私は精神的にも肉体的にも自分の安全を恐れていました。病欠したり、授業に出席しなかったりしました。とにかく安全を保っていました。
COVID-19の安全対策として屋内退避が命じられたとき、私は喜んでそれに従いました。地元のビーチを一人で散歩することで、私は慰めと運動をしていました。しかし、高齢のアジア系アメリカ人に対するこれらの攻撃以来、一人で散歩するという考えは、安心ではなく恐怖をもたらします。
日系アメリカ人女性として、私は家から出かけるときに安全を感じたいと思っています。いつでもビーチやフェアグラウンド、オーロニトレイルを歩きたいのです。
私たちはレンガとモルタルでできた家を建てました。私たちの多くは、それが私たちにとって何を意味するにせよ、心の家を建てました。これらの場所は私たちの避難所です。
私たちが作り上げた家、つまり物理的な家、あるいは私たちの心の中に生きている人々、場所、思い出の品は、もはや安全で居心地のよい場所ではありません。好奇心と開放感を持って世界へ踏み出すのではなく、恐怖の中に生き続けると、私たちは閉じ込められてしまいます。
学校に行くときに「行ってきます！」と短いやり取りをしたのが、子ども時代の愛らしい思い出です。
母は笑顔で「イッテラッシャイ！（気をつけてね）」と答えてくれました。
私を温かく抱きしめてください。
© 2021 yk miyazaki
