第二次世界大戦中、子供として強制収容所で腐乱に暮らさなければならなかったのも十分つらいことでしたが、その直後に日本に送還されたのはまた別の話でした。父、母、そして私は 1946 年 2 月にカリフォルニア州サンペドロで丸底の兵員輸送船に乗り、太平洋を横断する 10 日間の旅に出発しました。浦賀に上陸して日本当局に引き渡され、旧日本海軍基地の兵舎で暮らしました。その移送はすぐに注目に値するものでした。米軍艦上ではスイス風ステーキ、マッシュポテト、ニンジン、パン、アイスクリームを食べていたのに、食事は大麦 2 粒と食べられない余剰の乾パン 2 個が入った薄い粥でした。書類の処理中、私たちは兵舎で 2 週間過ごしました。
私は日本に行きたくなかった。二世の母も同じだった。一世の父は、日本が戦争に負けたとは思えず、無条件降伏したという事実を受け入れられず、帰国を選んだ。クリスタル・シティ収容所の収容者たちに親日的なレトリックを広めながら、父はプロパガンダだと宣言し、収容所の二世たちを大いに困惑させた。
私は日本に行きたくなかった。なぜなら、私は日本語や日本文化をまったく知らない三世の子供だったからだ。漫画本やラジオ番組（フレッド・アレン、レッド・スケルトン、ミス・ブルックス）、大好きな食べ物（どこにでもあるホットドッグ）が恋しくなるだろう。父は自分の日本語の世界に閉じこもり、日本や日本人、その文化について何も教えてくれなかった。何も。私は自力で何とかするしかなかった。
父が日本に帰国する決心をしたと知ったとき、私はアメリカの学校6年生を中退し、準備として日本語を少し学ぶために日本の学校に通いました。1年経っても、手芸が得意だったこと以外、ほとんど何も学べませんでした。
日本では、それが何の役にも立たなかった。バスケットボールのゲームやピンボールマシン、模型飛行機を作る私の腕前に驚嘆する好奇心旺盛なティーンエイジャーたちを引き付けただけで、彼らは私と友達にはならなかった。結局のところ、私は、生まれた国にはっきりと敗北した屈服した国に愚かにもやって来た、あのよく似たアメリカの子供だった。私は格好の標的であり、どんなに努力しても、ティーンエイジャーの仲間と仲良くなることはできなかった。許容される程度にしか入れなかった。それ以外は、彼らの会話にさえ、無視され、仲間に入れてもらえなかった。こうして、私の13年間の孤立した亡命生活が始まった…大量避難のために主流のアメリカ社会から外れた4年間を含めて、17年間である。
私は自分自身の力でやらなければなりませんでした。しかし、何に対しても私の理解は限られていました。人生、人々、社会、習慣、因習など、何についても、私はほとんど何も知りませんでした。混乱とカルチャーショックが、大量の出血のように私を襲いました。私には、知識も経験も、基準となるものはありませんでした。私は、歩き方から見ても、日和見主義者たちにとって、背中に的をつけた歩く標的でした。彼らは私を指差して、「コンパスが長い！」と叫ぶのです。彼の歩幅はとても長いのです。私は、歩幅を調整すれば受け入れられるだろうと考えました。そして、そうしました。私は日本人のように、小刻みに歩こうとしました。しかし、無駄でした。13歳で、すでに賽は投げられていました。私はすでにアメリカ人でした。手遅れでした。それに、私の汚いアクセントも相まって、私はよそ者のアメリカ人、ガイジンそっくりさんという烙印を押されました。
疑問だらけの日本滞在中、アメリカ人であることは、私が必死に守ろうとしたアイデンティティだった。二重仮面は永遠に東へ、そして西へと向かっていた。同化しようと努める一方で、私は国歌や「ゴッド・ブレス・アメリカ」など、覚えている限りのアメリカの歌を歌う頑固なアメリカ人だった。記憶力が確かでなかったため、「神は汝に恵みを」という歌詞を「神は汝の名を祝福した」と言い換えたほど、私は生まれた国と英語が話されるのを聞きたくてたまらなかった。話し相手は母だけだったが、それもめったになかった。母には問題があった。父は英語を話したが、個人的な、片言の英語で、何の助けにもならなかった。
しかし私は耐えました。他に選択肢はなく、自分のわずかな資産に頼らざるを得ませんでした。ある時、結核にかかり、寝汗と咳に悩まされました。終戦直後の当時、医者は私に処方できる薬を持っていませんでした。柿の葉を千切りにしてお茶にして飲むようにと言われました。私はそうしました。しかし、ビタミン補給になるはずなのに、それは苦すぎて効き目も遅すぎました。それで私はうんざりして、家の裏にある山の急な小道を駆け上がり、汗をかきながら疲れ果てました。約1か月の療養の後、寝汗と咳は止まり、レントゲン検査で何も見つからなかったため、医者は治癒を宣言しました。
衛生状態は原始的でした。トイレは床に穴をあけたもので、私たちはその穴にうんちをしました。その穴は定期的に農民によって空にされ、農民はそれを野菜に撒き散らしました。白菜、サツマイモ、カボチャ、大根…私たちが生きていくために毎日食べている野菜です。しかし、その野菜から腹に寄生虫が生まれ、肛門に特有の痒みを感じた後、大量のサントニンを投与して駆除しなければなりませんでした。私は幸運でした。寄生虫は脳に卵を産み、そこに巣を作ることもできたのですが、私は平均的な宿主だったので、彼らは腸内の通常の巣に移動しました。
当時は、あらゆる種類の伝染病が国中を襲っていました。最も恐れられていたのはコレラと睡眠病でした。深い井戸から汲んだ水であっても、沸騰させなければなりませんでした。そして私は、睡眠病の媒介者である、吸血管を直角に突き出す赤い縞模様の蚊に常に警戒していました。私は、普通の蚊も赤い縞模様の蚊も、絶えず自分から蚊を叩き落としていました。そして、蚊はどこにでもいました。私たちは、頭のそばで蚊帳と虫よけスプレーを燃やして眠らなければなりませんでした。腸チフスも蔓延していました。衛生状態が悪かったため、感染症が蔓延していました。小さな切り傷が化膿して深刻な被害を引き起こすこともありました。足の小さな傷と顎のにきびが、緑色の栓をした壊疽性の化膿である青大蒡に変わりました。その傷跡は今でも残っています。
戦争で荒廃した戦後の日本では、あまりにも多くのことがあっという間に起こったので、私は物事を冒険を期待するような目で見るようになりました。日本に来ることは冒険でした。その先は? 幼い私の心には、人生は常に生きるか死ぬかの戦いのように思えました。人生は戦いでした。私はそれに対抗できるでしょうか? いや、そうではないでしょうか? 88 年経った今、私は自分がそうであると言わざるを得ません。そして、自慢する権利を主張します。
東宇和郡の美しい山々に囲まれた卯之町は、愛媛県最大の都市であり県庁所在地でもある松山市の南に位置しています。その南には、四国最南端の港町、宇和島があります。私は 1946 年から 1950 年まで卯之町に滞在し、この地域が大好きになりました。明治時代の生活様式やペースは、良くも悪くも日本人の本質に引き込まれるものでした。この町は日本社会の縮図でした。大きな小学校、中学校、高校が 2 校あり、そのうち 1 校は農業を専門としていました。そして、野球がとても人気がありました。私はローリングスの野手用グローブを持参していたので、野球の歴史の一部を持っているという理由で、自動的に地元の中学校のチームに入れられました。私はピッチャーになりました。
町のある谷は陸地に囲まれており、南北二つのトンネルで外界とつながっていた。東には山々を越えた高知県、西には瀬戸内海の一部である宇和海に下りる法華津峠があった。ここで私は自然に目覚めた。小さな漁村のある海岸に下りる道には、伊予柑やグレープフルーツの木が並んでいた。宇和海は、エメラルドグリーンの小島が点在する箱庭のようで、霧に包まれ、漁船の白い波が漂うスレートブルーの海に浮かんでいた。夏には木々が果物でいっぱいになり、南には宇和島沖の島々が見えた。電車でわずか一時間の距離だった。
谷も庭園のようでした。私は水彩絵の具を持って家の近くの山に登り、眼下の谷のパノラマ風景を描きました。宇和川は谷間をうねるように流れ、笹藪が広がっています。山腹の見晴らしの良い場所から、均一な灰色のスレート屋根の小さな箱のような家、三輪車が砂埃を巻き上げる未舗装の道路、農民が整然と除草鍬を振り回すキルト細工の畑、農業高校の野球場などを描きました。時々、歌が聞こえてくることがありました。誰かが「赤いリンゴに口づけして」という流行歌を歌っていました。私は絵を描きながら、その耳に残る曲を口ずさみました。
我が家の乏しい食事、サツマイモ、干し魚、麦飯（ときどき）のカロリーをなんとか捻出するため、中古で買った空気銃でスズメを撃ったものだ。一食分にするにはかなりの数のスズメが必要だったが、特に冬の間は、スズメがたくさんいて、張り出した電線や枝に止まっている。私は、薄くて小さめの足袋を履いた指下駄で雪の中を歩き、寒さに耐えながらできるだけ目立たないように、足元にライフルを隠し、最後の瞬間にそれを撃ってスズメを仕留めた。スズメは、ライフルに似たもの、たとえばほうきの柄に警戒していて、それを見ると逃げる。だから、スズメを撃つのはいつも当たり外れがある。
時には、宇和川でウナギを捕まえることに挑戦しました。朝早く起きて、人目につかないように暗いうちに川まで歩いて行き、ミミズを餌にした罠を川底に仕掛けました。そして、その日のうちに罠を回収し、その罠にはたいてい 1 匹か 2 匹のウナギがかかっていました。当時はウナギがたくさんいました。そして、それを家に持ち帰って調理しました。ウナギはおいしく、私たちの食生活に大いに役立ちました。
戦後の日本での私の教育は苦しいものでした。日本の学校では十分な成績を収めていましたが、英語はボロボロでした。英語力を失いそうだったので、舌を柔軟にし、耳を言語に合わせるために、古いリーダーズ・ダイジェストを声に出して読んでいました。しかし、なんと、地元の小さな図書館に英語の本が大量に届き、私は夏休み中ずっとその本をむさぼり読み、1日20時間読書し、文学や歴史に関する英語の言葉を吸収しました。これが私の初期の独学でした。辞書がなかったので、単語の多くは分かりませんでしたが、本を読み進め、まるで浚渫するかのように、浸透作用で内容を吸収しました。この経験が、後にマリアニスト兄弟が教える高校、セント・ジョセフ・インターナショナル・スクール（当時はセント・ジョセフ・カレッジと呼ばれていました）での勉強で成功する助けになったと思います。
総じて、戦後の日本滞在は私に人生について多くのことを教えてくれました。それは、私が人間として成長するための基盤でした。私は人々と交流しようとしましたが、常に部外者であり、庭園のような絵のような景色、日本の文化、食べ物を愛することで、人との関わりのなさを補いました。私は一人で寿司を外の世界に広めたと信じています。
© 2021 Roberto Kono
