真珠湾攻撃が起こったとき、その日のことを覚えていますか?
その日の出来事を私はまったく覚えていません。私たちが農場にいたため、爆撃されていることさえ知らなかったのだと思います。でも、男たちが話していたので父は知っていました。でも私たちは話さなかったし、私には何も思い浮かびませんでした。戦争が何なのか、何も知りませんでした。
あなたの父親と話をしに来た政府関係者について、どのようなことを覚えていますか?
バッジをつけて、見た目が違っていたのを覚えています。ただ覗いただけですが、それが何なのかは分かりませんでした。そして、パパがこれをやらなければならないと言ったことと、それが戦争だということだけは分かっていました。
最終的に家から強制的に退去させられたのはいつですか?
1942 年 4 月のことでした。私たちはバスでサリナス ロデオ会場に向かいました。そこは集会所に改造されていました。私は両親のすぐそばにずっとついて行ったのを覚えています。こんなに不安そうな顔をした人を見たことがありませんでした。誰も笑っていませんでした。ただ混乱していました。そのことを覚えています。私たちの施設の映像は残っていません。記憶から消し去ったのだと思います。でも、藁で作ったマットレスで寝なければならなかった人もいたことは知っています。ロデオ会場だったので、とても悪臭がしました。だから、思い出したくないことだったと思います。
7 月 4 日、私たちは窓が覆われた列車に乗ってアリゾナまで長い旅をしていました。日本人の中に、私たちと一緒に乗っていたアメリカ兵もいたのを覚えています。でも、彼らは別の場所へ転勤中だったと思います。私たちの軍の監視員というよりは、若くてフレンドリーな人たちでした。私たちがスーツケースを座席の下に置いたり、ビッグベンの目覚まし時計が鳴ったりして、ものすごく大きな音がして、みんなニヤニヤ笑っていたのを覚えています。でも、ご存知のとおり、日本人はとても控えめです。でも、その人たち「おい、起きる時間だ」とか、そういうふうに言って、私と会話しようとしていました。彼らは私たちのほうを向いていて、私たちも彼らのほうを向いていました。そういうふうに覚えています。
外部の兵士が日系アメリカ人と同じ列車に乗ったという話は聞いたことがありません。
彼らはとても若く、とても友好的でした。私たちがポストンに着いたとき、数十年で最悪の砂嵐に見舞われていました。暑くてひどく、何も見えず、吹き付ける砂で顔が痛くなりました。母と私がトイレに行ったとき、母が気絶していたのを覚えています。そのようなことは今まで一度もなかったので、母は死んだと思いました。それはトラウマとなり、他の女性たちが母を助けに行き、他の女性たちが私を慰めようとしました。私はひどく泣いたのを覚えています。一番下の弟はまだ1歳で、母はまだ彼に乳を飲ませていました。母はきっと疲れ果てていたでしょう。その経験は私の記憶にしっかりと残っています。
ポストンは大きなキャンプで、私たちは4家族が住むバラックに住んでいました。各家族には1部屋あり、シーツを掛けて寝室に仕切っていました。反対側はテーブルと椅子のあるリビングエリアでした。しかし、6人家族にとってはとても狭かったです。どうにかして、寝るためのベッドとマットレスはありました。政府が提供したかどうかはわかりません。提供していたのだと思います。両親は木を見つけて、本や必需品を収納するキャビネットなどの小さな家具を作りました。ポストンにはキャンプの周囲を囲む柵はありませんでした。人々はコロラド川まで歩いて魚釣りをしたり、彫刻を作るための流木やアイアンウッドを探したりできました。父は忍耐と時間をかけて、アイアンウッドで「go out」という美しいゲームボードを作りました。
猛暑のため、ほとんどすべての家庭が窓の外にクーラーボックスを置いていました。私たちは、サソリ、アメリカドクトカゲ、ガラガラヘビを踏まないように裸足で歩かないようにしました。7 歳のとき、私はブラウニー スカウトとして楽しく遊びました。私たちのお気に入りの娯楽の 1 つは、ビー玉で遊ぶことでした。アリの穴を掘って的を作りました。アリは赤くて大きく、噛まれると痛いことがあります。私たちは特定の夜に屋外映画を見たり、両親と一緒に小さなおもちゃを買いに店に行ったりして楽しんでいました。両親はそれを食堂と呼んでいたと思います。両親はそこで私たちの服を買い、時にはカタログ通販で注文することもありました。私たちは毎日学校に通い、生活は順調でした。若者か 10 代後半の 4 人家族がいて、そのうちの 1 人が私をからかったり、よく追いかけたりしていたのを覚えています。それがおそらくポストンの唯一のマイナス点でした。それはただからかわれていただけで、私はそれが好きではありませんでした。居心地が悪かったのです。
しかし、そこに来てまだ1年も経たないうちに、親族の間で米国政府と日本政府への忠誠心について議論が起こりました。大人はそれぞれ、自分がどちらに忠誠を誓うかを決めなければなりませんでした。米国政府は回答を求める書類を用意していました。叔母と叔父の1人は日本支持者で、母もそれに近いところがありましたが、父はそうではありませんでした。しかし、兄の腕のやけどには追加手術が必要で、トゥーリー レイク キャンプにはもっと大きな病院があり、兄の指の複雑な手術を行うことができると言われました。叔母と叔父は日本へ出発し、私たちはオレゴン州との国境に非常に近いカリフォルニア州トゥーリー レイクに移送されました。
母はノー・ノーに署名したので、再び市民権を取り戻さなければなりませんでした。父はどうだったかはわかりません。ただ、誰かが一緒に来て「イエス」と言ってくれるのではないかと思います。それはわかりません。ひどいことですよね？それはわかりません。でも父は行きたくなかったようで、「そこは行くべき場所じゃない。小さな国だ」と言いました。誰もが圧倒的に一方的だったのを見て、父は静かにそこは行くべき場所じゃないと言っていたのを覚えています。でも、覚えているのはそれだけです。それはトゥーレに入る前のことでした。
あなたのお父さんはアメリカでこの生活を築くために一生懸命働いていて、ただ基礎を築きたかっただけなんです。
そうです。ここで家族と幸せを築くことです。そして、それは大変なことでした。なぜなら、私たちが彼らが建てた小さな家に住めるようになったとき、すべてが幸せだったからです。彼は仕事で安定し、家族からも好かれ、トラクターの仕事などをしていました。しかし、戦争が起こり、彼らは快適な生活から引き離されてしまったのです。
そして私はよく、どうやって商品代金を支払ったのだろうと考えます。シュピーゲルズに現金を送ったのだろうか。父は、私たちがみんな成長して靴が小さくなっていったので、シカゴのトゥーリーレイクにあるシュピーゲルズから注文していたのです。どうやって支払ったのだろう、それが私がいつも疑問に思っていたことの一つでした。だから父はいつも気を張っていなければなりませんでした。父が私たちに長靴を買ってくれたのを覚えています。私がそれを受け取ったとき、「これは私たちのために買ったの？」と聞いたのを覚えています。すると父は、「注文したんだけど、サイズが大きいから、上部に新聞紙を詰めればいいんだ」と言いました。私たちはそれを詰めて、少し大きめにして、2、3年は履けるようにしました。だから私は父が決めなければならなかったすべてのことを考えます。
このように、2 つのキャンプには多くの対照がありました。天候、人々、軍隊の優位性、静かな自分たちへの懸念、不安感、そしてキャンプを囲む高いフェンス、銃を持った軍人がいたるところにある監視塔。私にとってそれは、毎朝「ワッショイ ワッショイ」と叫びながら走る攻撃的な男たちの集団でした。私はその運動が怖かったので、彼らが近づいてくると逃げていました。彼らは頭に白いバンドを巻き、上半身裸でシャツを着ていない人が多かったです。人々は遠くに行く自由はなく、書面による許可なしに去ることはできませんでした。トゥーリー レイクは最大のキャンプで、警備は厳重でした。
冬は雪が降りました。ポストンと同じように、両側にバラックが並んでいて、真ん中に浴室とシャワー室、アイロンと洗濯室がありました。そこはブロックと呼ばれていたので、私たちはブロック 20 に住んでいました。夜に雪の中を歩いてトイレに行くのは大変で親の付き添いが必要だったので、便器があったのを覚えています。でも、子供は隠れた場所で遊ぶので、男の子たちはジャガイモが大量に保管されている場所を見つけました。それはアイロン室の床の下にありました。そこはジャガイモを冷やすのに最適な場所でした。夏には、ジャガイモをこっそり数個持って、くぼんだ穴に火をつけて焼いて食べました。火傷をせずに取り出すのがコツでした。でも、焦げた皮をむいてスプーンで食べるととてもおいしかったです。午前中の英語の学校の後、午後は日本語学校に通いました。日本語学校はとても厳しく、先生はクラスを秩序正しく静かにするために定規をよく使っていました。両親は二人とも働いて月16ドルを稼いでいました。母は台所で働き、父は何をしていたかは覚えていませんが、箱を運んでいたことから倉庫関係の仕事に就いていたと思います。
しかし、両親がそばにいなかったので、私は食事もろくにとれず、腎炎という腎臓の病気を患い、9か月間病院で寝たきりの生活を余儀なくされました。楽しいことが恋しくなりましたが、思いやりのある看護師が錠剤を持ってきてくれたときには、絵を描いたりスケッチしたりして楽しんでいました。弟も手術を受けました。弟の指と手は問題なく動くものの、腕が少し曲がって傷跡が残っていること以外、詳細は知りませんでした。
※この記事は2020年12月25日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
