「それをください！」
叔母のヴィーの言葉は厳しくてしつこく、私の小さな手から地図の山をひったくり取った。まるで悪魔が突然彼女に取り憑いたかのようだった。みんなを惹きつける彼女の優しくて活発な性格は一体どうなってしまったのだろう。
今となっては、彼女は悪魔に取り憑かれていたのではなく、一時的に松茸熱に取り憑かれていたのだとわかっています。松茸はアジア、北アメリカ西部、北ヨーロッパの森林地帯に生育する松茸で、その繊細な味と香りが高く評価されています。
太平洋岸北西部では、レイバー デーの後にマツタケ熱が患者の間で始まる。症状は微妙で、しばしば違法行為が行われているかのように見える。暗い隅でささやき声が聞こえ始め、目撃情報や誰かが手に入れたという噂が広まり始める。宇和島屋や丸田に毎週出向き、マツタケが店頭にあるかどうか、値段はいくらかを確認する。茎の長さや色から、芽が出ている場所がわかる。近親者の間でも秘密の同盟が表面化し、家族の集まりを黒雲のように覆い、山々が雪に覆われて狂気が止むまで続く。
マツタケ熱はどこまでひどくなるのでしょうか。叔母のベティの一番古い記憶は、父親が彼女を見て、次に米袋いっぱいのキノコを見て、次に彼女を見て、そしてキノコを見て… モデル T には既に 5 人の年長の子供たちと妻がいっぱいで、父親は何か、あるいは誰かを置き去りにしなければなりませんでした。ベティはマウント レーニアに置き去りにされるのではないかととても怖がっていました。祖父の頭にそんな考えが浮かんだこと自体が、患者がどんなことをするかの証拠です。
祖母の家で見つけた地図は、極秘の松茸狩りの地図で、小さな円と矢印が描かれていました。ハワイ生まれの祖母は、当時の一世女性に比べるとかなり自立していました。自分の車、確か白いポンティアックを持っていて、自分で運転して森や山に行き、松茸を採る習慣がありました。祖母には、肉親ですら知らない秘密の場所があったのです。祖母が亡くなった後、祖母の家の片付けを手伝っているときに、祖母の記録を偶然見つけたのです。ヴィおばさんがそれを奪ってから、二度と見ることはありませんでした。
叔母も亡くなり、今は秋のマツタケが咲く魔法の季節です。松茸狩りに行った思い出がたくさんあります。まさに最高の家族の時間でした。
各家族が慎重に秘密の場所を維持していたので、私たちは家族とだけ最高の場所に行きました。大きなマツタケをいくつか見つけるために森中を歩き回り、車に戻ると父方の祖父が車から数歩のところで見つけたつぼみ（最高級の小さな芽）を袋いっぱいに抱えていたのを覚えています。彼は森の端が好きで、そこでは太陽の光を追って林床まで降りていけばそこにマツタケがあると言っていました。祖父は、真珠湾攻撃の日に彼と他のコミュニティのリーダーたちが FBI に連行されたとき、4 年間も家族と離れていた彼らがスノクォルミー峠を越えてくる途中で敵国外国人第 1 号にバスを止められたとさえ話してくれました。彼らはマツタケを探したいと言っていたのです。弟のデイビッドの苦労の末の調査により、今ではこれが嘘だったことがわかっています。しかし、もし彼らが峠を越えて来て、マツタケの季節だったら、彼らはバスを止めただろうと私は一瞬たりとも疑いません。
父は、いつもいつも最初に松茸を見つけました。車を止めて「ちょっと見に」降りると、私たちが車内の衣類や箱、枝、やっかいな兄弟の山から抜け出す前に、松茸を持って出てきたのです。ある日、私は午後中ずっと道に迷ってしまいました。日が沈む中、遠くから父が枝を振っている姿を見て、ほっとしました。そして、その光景を私は決して忘れません。
北西部から離れて40年が経ち、2年前に帰ってきたら、家族の生息地はすべて伐採業者によって伐採されていた。しかし、1年間の骨の折れる（執念とも言える）作業を経て、妻と私は今や自分たちの秘密のスポットを手に入れた。これまでの人生で訪れたどの場所よりも素晴らしい場所だ！息子と娘に、そこでマツタケ狩りやマツタケ探しのスリルを味わわせることができた。彼らは、この場所を極秘にしておくことの重要性を徹底的に教え込まれた。金銭目的でこの資源を利用するような人には、この場所に行ってほしくない。ここは、楽しむため、慎重に保護するため、貴重な家族体験を生み出すため、そして携帯電話やワールドワイドウェブから逃れるためだ。ここは、背の高いダグラスモミの木、湿った緑の苔の厚い絨毯、枯れた木、森の床に散らばる朽ちかけた茶色の針葉樹の葉など、素晴らしいマツタケ狩りの要素をすべて兼ね備えた魔法のような場所だ。空気はとても涼しくて清らかで、松茸の近くにいると、松茸の匂いがするほどです。私たちは疲れてはいますが、リフレッシュして戻ってきて、また新しい仕事の週に立ち向かう準備ができています。
今では、私自身の地図コレクションがあります。歴史的なマツタケの産地、原生林、地形、道、植生、降雨量、気温の地図です。地図に加えて、マツタケ菌糸（菌類のコロニー糸）、土壌細菌、木の根がどのように相互作用し、降雨量と気温がどのように影響するかを概説した科学論文も読みました。私はこれらを、マツタケ採集者の行動と習慣に関する経験的知識と組み合わせました。科学者としての訓練を受けたことが役立っています。
こうした知識をすべて組み合わせて、チェックする価値のある有望なスポットをいくつか見つけ、少なくとも 1 つは黄金のスポットであることが証明されました。私は死後も、円と矢印の付いた紙の地図を見つけることはありません... すべてはデジタル化されており、暗号化されたディスク ドライブに安全に保存されています。マツタケ狂いの人間が私から秘密を聞き出すことはあり得ません!
*この記事はもともと2021年12月6日にThe North American Postに掲載されました。
© 2021 Gary Yamaguchi
