すべての物語には要点、物語、そして結論があるが、これを書こうと腰を落ち着けたとき、私はそれらのどれも思いつかなかった。部分的には、それは混血であることの職業上の危険だと思う。誰もが時間とともに自己認識は変化するが、混血であることは、私自身の人生におけるこの変化と複雑さを見るレンズであることが多い。黒人であることは、美しく、楽しく、力強く、栄光に満ちたコミュニティ、歴史、そして世界へのアクセスを私に与えてくれる。それはまた、黒人ではない日系アメリカ人の人々が背負う必要のない多くの痛みとトラウマを私が経験することを意味する。それは、私が黒人コミュニティ内で痛ましい疎外感を経験する可能性があることを意味する。それは、そのコミュニティの他の多くの恵まれない人々が、私が経験していない暴力を経験することを意味する。仏教徒の日系アメリカ人であることも、利害関係や暴力の種類は異なるものの、同様の複雑な経験を生み出す。混血であることは、日系アメリカ人と黒人が一緒にいることとはまったく異なる。女性であることも、クィアであることもそうだ。その結果、私は、これらの絶えず変化する複雑さを体現していると思われるいくつかの物語を共有することにしました。
私の人生に日系アメリカ人コミュニティがなかった時代を思い出すことはできません。私はベイエリアで生まれましたが、私が3歳のとき、両親は私をニシセンター（西仏教寺院の幼稚園）に通わせるために家族をロサンゼルスに戻しました。私の三世の母はロサンゼルスで育ち、戻るということは毎週日曜日に洗心仏教寺院に通うことを意味し、三世野球や、何度か失敗した日系アメリカ人バスケットボールの試みなど、他の日系アメリカ人の活動も数多く行いました。私の形成期には、自分の名前、宗教、文化が有効で重要であるかどうか疑問に思う必要はありませんでした。完璧な場所などありませんが、ニシはそれに近い場所でした。
だからといって、2000年代初頭の日系アメリカ人としての私の仏教教育が時代の産物ではないと言っているのではない。コロンブスについて学ぶニナ、ピンタ、サンタマリアの幼稚園に、何の疑問も抱かず色を塗ったものだ。自分が先住民の抹殺と大量虐殺を永続させていることに気づいていなかった。これらの問題は、人種差別や入植者による植民地主義を解体するために非常に必要な方法で、日系アメリカ人コミュニティではまだ前面に押し出されていなかった。会議やイベントの冒頭で土地の承認を使用するだけでも、ジェントリフィケーションに対抗するために私たちが懸命に戦って守ってきた土地を認識するのに大いに役立つだろう（十分ではないが）。リトルトーキョーやその他のジャパンタウン、私たちが「私たちのもの」と考えているすべての空間は、私たちより前にそこにいたトングバ族の人々が今日も存在しているにもかかわらず、私たちの歴史から抹消されたからこそ可能になったのだ。
ニシを離れて公立小学校に通うようになったとき、私はとても惨めな気持ちでした。他の多くの子供たちと同じように、私は子供時代を通して「他者化」されることに不快感を覚えていました。日系アメリカ人の名前、昼食、課外活動を持つことは、誇りというよりも恥ずかしいことのほうが多かったです。世代を超えた民族の集落コミュニティで育つことがどのようなものか、それを経験したことがない人に説明するのは常に非常に難しいことです。日系コミュニティで行っている活動が実際には日本に由来するものでなくても、それが私たちの歴史の強力な一部を表し、私たちが今日理解し、生き、癒すのに役立つことを、7歳の私がどう表現すればいいのでしょうか。
それに加えて、私はJAコミュニティ自体の中にも黒人特有の成長痛を感じています。私は自分の体に、性別による反黒人主義によってのみ生み出される形で反感を抱くようになりました。私は常に奴隷制度、キング牧師、そして自分の本に出てくる黒人の科学者や発明家について考えていました。私は、私の前で年上のコミュニティのメンバーが言う反黒人的なコメントを気にし始めました。私の髪は変化し始め、より黒人的な質感とカールパターンを持つようになり、母と私は、どのように適切に処理したらよいか途方に暮れていました。私は昔から少しだけ男っぽいクィアでしたが、他のみんながジャスティス＆クレアのピンクのタンクトップを着たがる9歳のときにそれを明確に表現するのはちょっと難しいです。私はかつて、LABCC（ロサンゼルス仏教協議会）キャンプの元カウンセラーの一人に、この時期の私について何を思い出すか尋ねたことがあります。彼らは、私の髪は合宿の日ごとにどんどん乱れていったと答えました。私はこのことについてよく考えます。そして、それが私がどんな人間であるか、私がどう感じていたか、そして当時のコミュニティが私をどう見ていたかをどれだけ表していたかについて考えます。
高校に入学すると、この状況は劇的に変わりました。大学では、ダニエル・ホサン教授の「アフリカ系アジア人の人種形成」という授業を受け、初めて高校時代の経験を本当に表現することができました。授業では、「黒人であること」と「アジア人であること」という人種のカテゴリーが、互いに関係しながらどのように構築されてきたかを議論しました。私たちが最初に読んだ作品の 1 つは、クレア・ジーン・キムの人種的三角関係に関する論文でした。1これは古い作品であり、長年にわたって正当かつ思慮深く批判されてきたと私は考えていますが、その要点は次のとおりです。
- 白人は、黒人と比較してアジア人を「高く評価」します。アジア人はより賢く、より知的で、職業的および学問的な成功をより有能であるなどと考えられています。これが「模範的マイノリティ」神話の根拠です。
- 白人はまた、文化的、人種的理由から、アジア人を白人と黒人の両方にとって異質で同化できない存在として扱います。アジア人は全員外国生まれか「新米」とみなされるという考え、アジアの商品、人々、文化の異国化、これらすべてがその一部です。
- 奴隷制度下での黒人の抹殺と同質化により、黒人アメリカ人の文化的「他者化」はある程度不可能であることは注目に値する。
高校時代、この三角関係は私の身体、精神、そして知的労働に課せられました。私が良い成績を取ったり、ハイレベルの AP クラスで席を確保したりしたとき、それは「明らかに」私がアジア系アメリカ人だったからでした。私が発言したり、反対意見を述べたり、怒りや悲しみを感じたりすると、私は黒人であるという理由でガスライティングされ、口調で取り締まりを受けました。私は典型的なオバマ時代の「人種差別のない」公立高校に通っていましたが、そこでは「人種を見ない」色盲の教師が、黒人や褐色肌の有色人種の生徒の知的好奇心旺盛な行動を監視していました。白人の男性生徒や、白人らしさを「演じ」、「演じる」生徒の行動は称賛されました。
私は長年、黒人の学生を騒々しく、無礼で、愚かだと決めつけることで、授業や講師への投資が無駄になるのを見てきました。さらに、「進歩主義」の教師たちが「リベラル」な政治姿勢を利用して、あえて不満を漏らした学生たちを弱体化させ、ガスライティングしたという事実によって、状況は悪化しました。私は、こうした最悪の事態から身を守る大きな特権を持っていました。父は大学教授であり、ほとんどの学生が入学できなかったイェール大学に入学できる学力があり、日系アメリカ人でもあります。しかし、提示されたカリキュラムに異議を唱えるとすぐに、同じように見下され、口調を監視されました。なぜなら、私が異議を唱える内容は、本質的に脅威的だったからです。私の異議は、アジア人のステレオタイプに反し、黒人のステレオタイプを確証するもので、最終的には監視されたのです。状況はあまりにひどかったので、これを書いている今も、高校時代の経験が再び現実になるのを恐れて、それを現在形で表現することを拒否しています。
その時点で、日系アメリカ人コミュニティは私のアイデンティティと正気を保つために、より切実に不可欠なものとなりました。私は、自分のアイデンティティ、歴史、トラウマを否定する過度な競争の場から、絆やジュニアYBA（青年仏教協会）のようなプログラムへと移ることができました。これらの場と、それを可能にしてくれた素晴らしい人々のおかげで、私の考え、存在、人格は、私が切実に必要としていた方法で肯定されました。私は溺れかけていましたが、コミュニティの組織化と日系アメリカ人の歴史について学ぶことで、浮かび続けることができました。
もちろん、すべてのことには終わりが来ます。私が東海岸のアイビーリーグの大学に進学することを決めたとき、状況はやや気まずくなりました。友人やコミュニティのメンバーは興奮していましたが（そして彼らがいなければ、私は文字通り高校を卒業することも大学に進学することもできなかったでしょう）、集団で繁栄するコミュニティで自分と違う存在でいるのは時々大変でした。NSU やカルチャーナイト、おいしいタピオカの店、そしてたくさんのアジア系アメリカ人を中心にしない大学生活を送るのは大変です。さらに、私が受け入れられたことで、コミュニティでの私の役割も変わります。私は成長しているのです。私をどうしたらいいのかわからない人もいれば、脅されるだろうと決める人もいます。どちらも（多くの場合、無意識に、または無意識に）その過程で黒人に対する暴力を行使します。ミソジノワールが人々の個人的な経験やイデオロギーとどれほど相互作用するかを知ることは不可能ですが、感じればわかります。要するに、私は大学を去ることに少し心が痛みましたが、留まることはできないと感じたためでもありました。
結局、大学は私に必要なものをまさに与えてくれました。イェール大学には特に強い黒人コミュニティがあり、それが私がこの大学を選んだ主な理由の 1 つです。そして初めて、私は本当に、そして心から、自分の条件で黒人でいられるようになりました。これには大きな調整と個人的な反省が含まれます。黒人に近いということは、通常、私は黒人社会における色彩差別と反黒人的疎外によって最も抑圧されている人の 1 人であるということです。しかし、黒人でいっぱいの部屋にいるときはそうではありません。私は笑ったり、泣いたりします。たくさん抗議します。秋から冬にかけて夜更かしします。85 度が恋しいです。ダイソーで寮用品がいかに安いかに気づいて腹が立ちます。初恋と初雪には胸が躍ります。人生はギルモア・ガールズのように感じることもあれば、そうではないことを痛感させられることもあります。エリート層で、主に白人が占める大学で黒人であることのプレッシャーと暴力を説明するのは難しいと思うし、私が大学について話すとき、若い JA の人たちがそれを実際に聞いたり、理解したり、真剣に考えたりしていないと思う。
今、私はJAコミュニティのありのままの姿とそうでない姿のすべてを理解し、評価し始めているように感じています。少なくとも、JAコミュニティは誰もが成長し、変化することを理解していると思います。私は、数年間姿を消したら永遠に取り残されるのではないかととても心配していましたが、まったくそうではないことがわかりました。人々は自分を見つけたり失ったりするために行ったり来たりしますが、いつでも戻ってくることができます。過去数か月間、隔離によりロサンゼルスに移住したこともあり、私は自分の条件で、さまざまな方法で家に帰ることができました。特に、JA仏教やその他の非西洋の宗教を使用して、警察、刑罰、労働搾取に代わるシステムを想像する方法を検討することは、私がバランスをとってきた並外れた、深く慰められる交差点でした。将来何が起こるか、コミュニティとの関係がどのように変化し続けるかはわかりません。何があろうと、私たちが養い、投資し、自分たちのためのスペースを作り続ける限り、それは常にそこにあります。
注記：
1. クレア・ジーン・キムの人物像: キム、クレア・ジーン。「アジア系アメリカ人の人種的三角関係」。政治と社会27.1 (1999): 105-138。
*この記事はもともと、日系アメリカ人の物語、食べ物、文化を紹介し、紹介するオンライン雑誌「 Yo! Magazine 」の「Diaspora」号に掲載されたものです。
© 2020 Mariko Rooks
