これは実は良い話です。真珠湾の話になるからです。あなたのお父様は亡くなり、お姉さんが世帯主になったようですね。真珠湾攻撃があった日のことを覚えていますか?
それは姉が結婚した2年後のことでした。つまり、妹と弟と私です。2番目の姉のミニーは食料品店を経営していました。弟は当時、UCLAに通い始めていました。私は16歳くらいでした。
それでパール ハーバーでは、日曜日の午後は店を閉めていました。ラジオでパール ハーバー攻撃の知らせを受け取ったのを覚えています。詳細は何も知らされず、日本軍のことを話していました。「ジャップがパール ハーバーを攻撃した」。翌日は月曜日で、何が起こったのか心配でした。当時、日系アメリカ人は皆心配していたに違いありません。なぜなら、この攻撃を行ったのは彼らの母親、父親の国だったからです。それで私は学校に行き、今思い出すのは、私たち全員がフットボール フィールドに立っていたことだけです。私たち全員で。そして、アメリカ大統領の話を聞いていました。今でも忘れられないのは、あの「屈辱の日」です。私は「屈辱」という言葉を聞いたことはありませんでした。しかし、それは日本軍の攻撃を言い表すものでした。屈辱の日でした。
そして私はそこに立って、周りを見回して、皆が襲撃を心配していて、皆が私を見ているだろうと気づきました。私は他の日本人のことも考慮しませんでした。責められるべきは私でした。それは、母の国に対する責任を負っているという生来の思い込みでした。頭を下げて、おそらく私のことを悪く言うであろう人々をかわそうとしていたことを覚えています。
それが私の記憶です。しかし、後になって店に戻ると、もちろんその時から私たちの生活は完全に変わりました。店に来てくれていたお客さんの中には、まったく来なくなった人もいました。それで私たちはお客さんを失い、新しいお客さんがやってくるようになりました。ほんの数人です。そして、おそらく店側はそうした人たちを補おうとしていたことがわかりました。同情を受けたり、奇妙な形でそれを示したりしている人たちもいます。彼らは、セーフウェイが近くにあるなら、決して行かないような店に来るかもしれませんが、何らかの共感を持っていることを示すためにわざわざ出かけます。そして、私は、そのような集団の中にいる人々の二面性を忘れないでしょう。反応は、すべて否定的でもすべて肯定的でもないのです。
私は大統領令9066号のチラシを持っています。ここに来る前にそれを読んでいました。そして、私たちが何をしてよいか、何をしてはいけないか、そしてどこに報告すべきかという指示を見ていました。なんと、私はその9066号が出されたときには読んでいませんでしたが、振り返って、この準備をしながら、真珠湾攻撃によってどんな考えが呼び起こされ、それが家族にどのような影響を与えたのかを考えました。そしてもちろん、その一連の指示は非常に率直なものでした。日系人。市民であるかどうかではなく、日本人であるということ、集会をしてはならない、または特定の通りは使用してはならないと指示されています。特定の場所で会わなければなりません。それを読んで「なんてことだ」と思ったら、何があっても従うのは難しいでしょう。しかし、私のようなこの国で生まれ育ち、何の罪もないのにその対象になる人がいるとは。私たちの反応は、どこかで報告しなければならなくなり、特定のものしか持ち出せないだろうとわかっていたというものでした。
それで私たちはすぐに物を処分しようとしました。でも売ることはできません。なぜなら、これらの「ジャップハウス」で安い品物が買えるという噂が広まっているのは明らかだったからです。ですから、避難が始まるまでの間はとても慌ただしい時期でした。でも、考えてみれば、衣類や持ち物はスーツケース2つ分だけ持っていくべきだと言われていました。私はそんな子供でした。母や家族はみんなどこで買うか考えていました。ちょっとした物や、何を持っていくべきかを気にしていました。どこに行くのか、将来どうなるのか、本当にわかりませんでした。アメリカ人だと思い育てられた私にとって、それはまったく奇妙なことでした。私は絶対にそんなことはしたくありませんし、誰にもそんなことを経験させてほしくありません。政府自体があなたに何をすべきかを指示し、あなたが持っている権利をすべて剥奪するような状況です。考えられないことです。そして今日に至るまで、国境という理由だけで他国から来た人々がそのような扱いを受けている。我々が抱いているあの大統領の哲学、信念は、実にひどいものだ。
私たち全員が間違っているとわかっている経験から学ぶことではありません。それが本当に恐ろしいことです。あなたのお母さんはオアフ島に住んでいたので、彼女のことが気になっています。襲撃後、彼女がどう反応したか覚えていますか。また、あなたに何か言いましたか。
彼女が私に言ったことは何も覚えていない。私なりに、あなたは何に対しても耳が開いていないのかもしれないと思う。あなたはあらゆることにとても怯えていて、他の人がどう受け止めているかを考えない。それは自分自身だ。そして私の心に刻み込まれているのは、ボイルハイツにレストランやクリーニング店などを経営している韓国人が数人いたことだ。でも、道を歩いていると時々アジア人に出会うことはある。そしてそれは中国人か韓国人で、バッジをつけていた。アメリカ国旗と、おそらく他の国の国旗だ。でもとにかく、彼らはアメリカ国旗を持っていた。「私はアメリカ人です」と。そしてふーん、私はそれを見ながら「なぜ私はそれを着けてはいけないの？」と思ったものだ。アメリカ人だと言って平等な扱いを期待するのは欺瞞だ。それが問題だ。彼らは同じ現象を経験しているにもかかわらず、他の少数派の苦境に対して同じように無神経であると感じる必要がある。これを経験しなければならない。それを経験するほとんどの人が、他人に対して敏感な意識を育んでくれることを願っています。
しかし、日系アメリカ人は比較的忠実です。そして、この話題は逸れますが、私は一貫してノー・ノー・ボーイズのほとんどの人たちを支持してきました。ほとんどの人は、命を失った人たちがいるのだから、第442連隊を称賛するのはごく普通のことです。ですから、私は第442連隊に大きな尊敬と同情を抱いていましたが、同時に、撤退に反対して立ち上がった人たちを尊敬しています。
それは興味深いですね。あなたはその後兵役に就いたわけですから。でも、まずはロサンゼルスを離れ始めたときの詳細から始めましょうか。最初は集合センターに行きましたか？
ええ、サンタアニタに行きました。
それはどんな感じでしたか?
そうですね、私たち家族は、姉が結婚したウェスト ロサンゼルスに 1 日だけ一時的に引っ越しました。姉は、その間家族が一緒にいることを基本的に望んでいました。それで、姉は書類手続きをしてくれたので、ある日私たちがその地域に引っ越したら、同じセンターに避難できるようにその地域の住民になりました。私たちはどこに行くのか分かりませんでしたが、一緒にいたいと思いました。それで、ウェスト ロサンゼルスの教会に引っ越しました。その場所にはバスがたくさん走っていて、警官もいました。みんなでバスに乗り込み、引っ越しました。その時は、細かいことは気にしていませんでした。心配なのは、荷物のことと、一緒にいられるかどうかだけでした。
そこに着いたときの第一印象は、ああ、まるでトラックのようだったけど、混雑していた。日系アメリカ人がたくさんいた。それが特徴のひとつだった。しかし、登録して家族に宿舎が割り当てられたとき、私たちに割り当てられた宿舎は、元馬小屋だった。
それで、私たちは馬小屋を住居に改造した建物に送られ、私たち家族 4 人 ― 母、2 人の息子、1 人の娘 ― は 4 つのベッドがある大きな 1 部屋に住まわされ、マットレスを取りに行くように言われました。そこで私たちはそこへ行きましたが、驚いたのは、もちろんトイレとダイニングでした。ダイニング ルームはおそらく 2 ブロックほど離れていました。トイレは近くにありましたが、半ブロックほど離れていました。男性用トイレに入ると、小便器はすべて開いていました。シャワーも仕切りがありませんでした。プライバシーはまったくありませんでした。女性も同じで、女性の方が影響を受けているのだろうと思いました。
ですから、こうしたことをしなければならなかった人たちは、時にはそれを我慢したり、他のみんなが寝ている時間後にすべてをやらなければならなかったのです。ですから、個人のプライバシーの欠如は破壊されてしまいました。それが私にとって非常に重要なことだったのです。なぜなら、家族には自分のプライバシーと自分の家があり、そこには何も障壁がなく、オープンだったからです。彼らはあなたからすべての個性とプライバシーを奪い取ったのです。
食事はまた別の話です。ある出来事は、私がセンターをうろついていた時でした。もう一つの出来事は、私のような学生、学校に通っている学生には組織化されたものがないということです。学校はありません。だから、座って暇な時間を過ごしていました。友達がいれば彼らと話をするでしょうが、もっと孤独な人なら、そして私は多かれ少なかれ一途な人間だったので、私と同年代の若者のように付き合える人は誰もいませんでした。しかし、食堂ホールの入り口付近に群がっている群衆に興味をそそられたのを覚えています。そして私が彼らに近づくと、突然人々は振り返り、食堂の方向とは反対に私の方へと動き始めました。まさに集団で押し寄せたわけではありませんが、人々は非常に急いで歩いていました。そして同時に、ジープが入ってくるのが見えました。それは軍の集団で、後ろには騎馬警官と機関銃を持った男がいました。彼らはそのジープと機関銃を使って人々を群れにしたり、解散するように指示したりしていました。私は16歳でした。振り向くと、彼らは私たちを殺そうとしていると思いました。何かの理由で、彼らは引き金を引くかもしれないと本当に感じました。
それで私は走って馬小屋まで行き、家に帰りました。馬小屋に戻って、たまたま地元のアルカディア放送局のラジオを聞いていました。その日の正午、アナウンサーが来て、暴動か何か、デモがあると伝えました。デモの理由は、メニューにザワークラウトとウインナーが含まれていたからだと。まあ、ザワークラウトとウインナーといえばドイツです。ドイツ人なら、ザワークラウトとウインナーが好きなのは明らかですし、日系アメリカ人は今でも忠誠心が強いので、ドイツに対してデモをしているのです（笑）。彼らは、日本軍は良くないがドイツ軍は良い、もしくはもっと悪いとして免罪したかったのです。だから、収容所にいる日系アメリカ人が忠誠心をコントロールするなら、そういう方法でコントロールするのです。あれは本当に冗談で、茶番でした。デモは、適切な栄養を摂れていない幼い子供を持つ母親たちによって始められたのです。
そして彼らはデモをしていたのです。しかし、私は決して忘れません。なぜなら、16歳で新聞を読み、ラジオを聞き、それが政府の一部であることは正当だと思っていたからです。そして、その瞬間、私は成熟した人間になったと思います。そして、それ以来、私は、行われたことや行われなかったことに非常に批判的になったと言えるでしょう。なぜなら、発表されたどんな出来事にも2つの側面があるからです。両方の側面を聞く必要があります。それは私にとって重要なことです。この避難の成果は、私が何に対しても批判的になるきっかけとなったのです。
問題は、サンタアニタでは私たちに何の情報も与えられなかったことです。終わりに近づくと、私たちはサンタアニタからジェロームに避難させられましたが、どこに行くのか分かりませんでした。しかし、終わりに近づくと、特定のブロックの人々は移動しなければならず、乗船して別れを告げるというアナウンスがありました。しかし、それだけでした。どこに行くのか、戻ってくることはあるのだろうか、ここでのあなたの立場はどうなるのだろうか、永遠にいなくなるかもしれない、ということが分かりませんでした。不確実性しかありませんでした。
つづく ...
※この記事は2020年3月1日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
