2014年、私はタコマの芸術家フミコ・キムラを訪ね、タコマ・コミュニティ・カレッジで開催される回顧展のために彼女のプロフィールをまとめました。キムラの物語と芸術の歩みは私を魅了しました。私が彼女に会ったとき、彼女は80代の帰米二世の芸術家でした。昨年、彼女は90歳の誕生日を迎えました。彼女は帰米でありながら戦時中の強制収容を経験せず、化学者として職業生活を開始し、その後芸術家へと転向し、結婚と母親業に加えて芸術家としての人生を順調に歩み、西洋と日本の芸術制作技術を自由に組み合わせ、ピュージェット湾墨画家協会の共同創設者でもあります。これらすべての歩みは、日系アメリカ人の歴史の中であまり語られていない物語を表しており、私はもっと知りたいと思いました。
2020年3月にワシントン州で外出禁止令が出される直前、私は幸運にも木村文子の本を手にすることができました。それは私が6年間読みたいと待ち望んでいた本でした。シアトルの作家でアーティストのデイビッド・バーガーと共同で、木村は自伝と芸術的ステートメント、そして生涯の作品の一部からなる本を出版しました。その本は「柿と蛙：私の人生と芸術、帰米二世の自分発見の物語」と題されています。シアトルで出版され、シアトルのチン・ミュージック・プレスによって美しくデザイン、制作されました。この本には、個人的な写真や日記、彼女の重要な作品の複製、そしてアーティスト自身の声が含まれています。それは木村の日記、インタビュー、文章から編集された、このアーティストの人生を正直かつ親密に見つめたものです。
この本は、「人生」、「芸術」、「人生、再び」の3つの主要部分に分かれています。「人生」では、木村は1929年にアイダホ州レックスバーグで生まれ、その後カリフォルニア州ガーデナで過ごした幼少期までを振り返ります。10歳のとき、ストーブに火をつけたときの家庭内の事故で大火傷を負いました。1940年に回復した後、木村と兄弟は両親とともに家族を訪ねて日本へ渡りました。残念ながら、母親は結核にかかり、米国への再入国を許されませんでした。そのため、木村（当時は高橋）は10歳から17歳までを日本で過ごし、現地の文化に適応し、主に日本語で話したり書いたりしました。戦時中、日本でバッタを食べたことや、祖母が作ってくれたお粥を覚えているそうです。戦時中の日本の子供の生活の描写は、驚くほど明瞭かつ詳細です。
木村の母親は、長女と兄弟をアメリカに帰国させると決め、木村と弟のジョージだけを船で送り返した。木村が17歳のとき、サンフランシスコに到着した。木村の個人的な写真もここに追加され、赤ちゃんの頃のポートレート、日本でのクラス写真、さらにはアメリカに帰国した木村と弟の写真まで含まれている。日本語から翻訳された日記の記述と、それに対する木村の時折の悲痛な思いが収録されている。
米国に帰国後、キムラと弟はタコマに住む叔父のシュウイチ・フクイと一緒に暮らした。（余談だが、タコマの日系アメリカ人の歴史を研究している者として、キムラの家族がここに住んでいたことを知って驚いた。フクイは第二次世界大戦前後のタコマの日系アメリカ人コミュニティの主要メンバーだった。）自伝のセクションは、キムラのタコマでの教育について続く。彼女は到着後すぐにスタジアム高校を卒業し、1950年代初頭にピュージェットサウンド大学に入学した。
多くの二世女性は、収監後の社会復帰に苦労し、家事労働者や秘書など現実的な職業を選んでいたが、木村さんの母親は、木村さんが学業を続けられるようにと兄に手紙を書いていた。福井さんは同意した。木村さんは大学在学中に夫と出会った。結婚生活や子どもたちに対する木村さんの回想は、優しく、驚くほど率直だ。木村さんが学校に戻り、既婚女性として芸術家としてのキャリアを追求するという決断も、息子の一人の予期せぬ死に対する彼女の苦悩と心のこもった回想も、読むと勇気が湧いてくる。
2 番目のセクション「アート」では、文字通りアートを本の中心に据え、最初に木村の作品の代表的なサンプルを掲載しています。読者はまず約 20 点の絵画に目を通し、木村の 50 年間にわたる芸術作品の手法、構成、素材、スタイルの変化に注目します。キャプションには、多くの場合、構成や主題に関する木村のコメントが含まれています。2017 年の作品は、鳥やバッタのインクの染みと線画を組み合わせたものです。「これらは私の友達です。散歩中に出会った人たちです」とキャプションに書かれています。
回顧展に続くサブセクションでは、木村が長年にわたり傾倒してきた芸術的な「テーマ、シリーズ、プロジェクト」について振り返っています。太平洋岸北西部の芸術のファンは、木村と日系アメリカ人アーティストのポール・ホリウチとの関係について読むことを楽しむでしょう。彼女は「皆伐シリーズ」の説明で北西部の風景との深いつながりを探り、初めて皆伐された森林を見たときの反応を説明しています。彼女は墨絵の指導と、著書「 Painting in Sumi」の制作について話します。彼女はまた、「流れるような一筆で」単純な円を使用する「円相絵画」のテーマ、および日本の美学とわびさび（不完全さとシンプルさの美しさ）と間（空間、間隔、空虚）の概念についても取り上げています。アーティストは、色の使用、抽象化、書道、および他のアーティストの影響についての彼女の話も高く評価するでしょう。
本書の最も短く最後のセクション「人生、再び」では、木村はアーティストとしての目標と教訓、夫の死、そして今日まで彼女の作品と人生を導き続けている探究心について振り返っています。彼女の共同制作者であり、自身も作家でありアーティストでもあるデイビッド・バーガーは、木村の物語と回想録に応えていくつかの俳文を書き、それらは本の終わり近くに収められています。
しかし、木村の深く静かな喜びと探求心は、読み終えた後も残る。「私のスタジオは再び家の中にある」と木村は本の終わり近くで結論づけている。「私は残りの人生でやるべきことを完全に自由にできる。」
© 2020 Tamiko Nimura
