「私が見たのは簡易ベッドと、干し草か何かの俵、つまり藁で、それをマットレスに詰める予定だったんです。覚えてます。私たちはただそれを受け取っただけで、仕方がなかったんです。文句を言っても仕方ないですからね。」
— 山内静子
2019年の春、私はポストン基地にいた人の娘から口述歴史インタビューを依頼された。それはごく普通の依頼だったが、一つだけ驚くべき事実があった。私がインタビューすることになった女性は101歳だったのだ。真珠湾攻撃当時、山内静子さん（当時は稲尾さん）は24歳で、姉妹たちと豆腐を売っていた母親と、海岸沿いの町サンルイスオビスポに住んでいた。ポストン基地に1年ちょっと滞在した後、静子さんは1943年10月初旬に基地を離れ、速記者になることを夢見て中西部に向かった。最終的に彼女はクリーブランドで職を得て、第442連隊の退役軍人と結婚し、ナンシー・テルコさん（インタビューに同席）という一人娘の母親になった。静子さんは家族がカリフォルニア州ニューアーク地域に戻るまで、クリーブランドの仏教教会に通っていた。
このインタビューの時点で、静子さんはユニオンシティの仏教教会に隣接する日本人介護施設にいた。しかし、彼女がこのインタビューを読むことができなかったのは残念だ。彼女は2019年11月12日に102歳という驚異の年齢で亡くなった。彼女のように後悔の少ない、ユーモアのセンスのある人生を送ることは、私たちが目指すところだ。収容所時代とその後の彼女の記憶は乏しいが、彼女が語ってくれたことには率直さと辛口なユーモアがたっぷりと散りばめられていた。私が、自分の古い白黒写真の彼女の美しさについて話すと、彼女はクスクスと笑いながら、「まあ、誰でも一度は若い時があるわね」と淡々と言った。
* * * * *
あなたの両親は戦争前に何をしていましたか？
山内静子（以下SY）：両親は何をしていたんですか？農業をしていたと思います。
ナンシー・ドッド（ND）：彼女が7歳のとき、父親が自動車事故で亡くなりました。それで母親が再婚しました。彼女は4人姉妹の1人です。
あなたは姉妹の中で一番年下だったんですか？
SY: 私は3番目でした。
あなたのご両親は一世ですか？
SY: 私の両親は熊本出身の一世です。
戦争前はどこに住んでいましたか？
SY: サンルイスオビスポ。
サンルイスオビスポに住んでいた日系アメリカ人についてはあまり聞いたことがありません。そこ出身の家族に会ったこともありません。
ND: 小さなコミュニティだったんですか?
SY: それほど小さなコミュニティではありませんでした。日本人学校もありました。
あなたはその学校に通っていましたか？
SY: やったと思いますよ（笑）。随分昔のことなので。
真珠湾攻撃が起こった日のことを覚えていますか? また、そのことについて聞いたことを覚えていますか?
SY: ああ、そう、そう、そうですね。私は日本を支持していたし、反対していたんです。でも真珠湾攻撃は覚えています。
あなたの両親がそれに対してどう反応したか覚えていますか？あなたのお母さんと義父です。
SY: 私たちのほとんどは、 「仕方がない」と感じていたと思います。あるいは、「どうすればいいのか」と。
あれが起こった後、何か反発があったかどうか覚えていますか？人々はあなたの家族に対してまだ親切でしたか？
SY:白人が私たちに対してどう思っているのか気になっていました。でも、敵意はありませんでした。怖いとは思いませんでした。
当時、若い女性として何をしていましたか？学校に通っていましたか？それとも家族の手伝いをしていましたか？
SY: 私はすでに25歳だったので、学校には行っていませんでした。
その時はまだ結婚していなかったんですよね？
SY: いいえ。
ND: おばあちゃんは下宿屋を経営していて、豆腐を売っていたのを覚えていますか? おばあちゃんは豆腐を作って、それを売り歩いていたんです。
それで彼女は下宿屋でこの仕事をしていたのです。
SY: 車であちこちの家に行って豆腐を売りました。
大統領令が出され、真珠湾攻撃後に荷物をまとめて立ち去るように言われたときの様子を覚えていますか?
SY: そうですね、私は仏教徒なのでクリスマスを祝ったことはありません。母も私も、自分たちがどこに送られるのか知りませんでした。だから、寒い季節用の服と暖かい季節用の服のどちらを持っていくべきかわかりませんでした。そのことは覚えています。でも、それは仕方がないことでした。私たちはただ、言われた通りにするだけだったのです。
残していかなければならなかった大切なものを覚えていますか?
SY: まあ、私たちはそこを借りていたので、その点については心配する必要はありませんでした。でも、特に何も覚えていません。
ND: お母さん、彼女に、あなたの25歳の誕生日はポストン行きの電車の中で過ごしたと伝えて。彼女はポストンに直行したと思う。
SY: ええ、覚えていますよ。すべては仕方がない、ただ起こることを受け入れるしかなかった、それだけです。
ポストン行きの電車の旅について他に何か覚えていますか?
SY: そうですね、砂漠のような場所を通ったことは覚えていますが、それだけです。ただ、彼らが私たちをどこに連れて行ってくれるのか、ちょっと不思議に思っていました。
ポストンに到着したとき、キャンプの第一印象はどうでしたか?
SY: そうですね、私が見たのは簡易ベッドと、干し草かわらの俵だけでした。それをマットレスに詰める予定でした。覚えてます。私たちはそれをただ受け入れました。仕方がなかったんです。文句を言っても仕方ないですからね（笑）。
それで、家族と一緒にいたブロックを覚えていますか?
SY: 3 ブロックです。バスルームは共用で、シャワーを浴びるには共同でした。恥ずかしがり屋の人は、午前 1 時か 2 時まで待ってから行きました。私はもう十分年上だったので、何てこったと思いました。年を取ると、ああ、まあ、正直、気になりません。みんな同じですから。
キャンプで友達はできましたか？
SY: ああ、そうそう。キャンプで友達ができたのもよかった。でも、その友達がキャンプの友達なのか、ここ（カリフォルニア）に来てからの友達なのかはわからない。全部ごちゃ混ぜになっている。
キャンプで働きましたか？
SY: しばらくの間、母親たちが小さな子供のためにミルクをもらっているのを見守らなければならなかったような気がします。あまり覚えていません。ああ、もうずいぶん昔のことですね。
クリーブランドに行くことになったきっかけは何ですか？ 結局どうやって行くことになったのですか？
SY: 友達がコロンバスにいたのでそこへ行きました。コロンバスに行こうと思ったのですが、私が出発する頃には友達もコロンバスを去っていたので、クリーブランドが近いことに気付き、クリーブランドに行くことにしました。」
あなたの姉妹たちの中で、ポストンを去ったのはあなただけですか？
その頃、一番下の妹は夫と一緒にいました。そして私はその次でした。トシ、妹の一人はハワイにいました。そして一番上の妹は夫と一緒にいました。夫は帰化人/一世でした。だから私たちは離れ離れになったのです。
つまり、キャンプには基本的にあなたのお母さんとあなたの義父だけだったわけですね。
SY: その時はそうだったと思います。ああ、そう、彼はそこにいました。彼には何か用事があったのは知っています。彼が日本でかなりの教育を受けたことは知っていましたが、私たちは親しくありませんでした。だから、彼は学校教育に関係していたと思います。私の母は友達と一緒にいました。彼女はそれを利用し、親しい友達がいて楽しんでいました。彼女は彼らと一緒にいろいろなことをすることができたので、ああ、物事はなんとなく浮かんでいて、何が起こっても問題ではありませんでした。
実際にクリーブランドへ出発した後、結局何をしましたか？
SY: そうですね、私はジョイ・ランジェリーで縫製の仕事に就きました。
縫い方はもうご存知でしたか？
SY: そうそう、そうそう。キャンプの前に裁縫学校に通っていたの。日本の裁縫学校ね。そこで日本語が上達したの。家で習ったのとは違って、もっと洗練された感じだったわ（笑）。2週間くらい黙って、ただ聞いていたわ。
まだ話せますか？
SY: 日本語で？ある意味、そうです。日本人と話すときは言葉に気をつけます。でも、彼らは私が二世だと知っています。私をありのままに受け入れてくれます。
それで、クリーブランドの別の大学に通っていたんですか?
ND: ビジネススクールだと思います。
SY: そうですね、何と言ったらいいでしょうか。速記を使わなかった時期だったので、タイピングの技術を身につける必要があり、そのためにそこに行かなければなりませんでした。そうですね、速記者になりたかったんです。それで 20 年ほど速記者をしていました。上司は同じでした。
もうそんなことは起こりません。とても稀なことです。
SY: 本当にいい上司でした。彼は私に手紙を口述し、私がタイプする前に立ち去っていました。だから私は彼の名前のイニシャルで署名しました。それがうまくいきました。彼は私を信頼していました。
※この記事は2020年1月23日にTessakuに掲載されたものです。
© 2020 Emiko Tsuchida
