トゥーリー湖委員会委員長の清水宏さんは、日本語で書かれた書類のフォルダーを握りしめ、1994年に初めてトゥーリー湖巡礼に参加した。彼は、かつて北カリフォルニアの日刊紙だった北米毎日で巡礼を告知する記事を見た。彼の父、巌さんは、その創刊に尽力しただけでなく、25年近く日本語版編集長も務めた。ヒロシさんは、生まれ故郷のトパーズを「ホームキャンプ」とみなしていたが、子供の頃に過ごした場所に興味があった。それでも、トゥーリー湖についてはあまり知らなかったが、トパーズを後に両親と共に移住した場所に少し惹かれ、父親の書類の中に保存していたフォルダーに何が入っているのか、同じように興味があった。
1943年、トゥーリーレイク収容所は、戦時移住局（WRA）が運営する10か所の収容所の中から、二世が軍隊に従軍し米国に無条件の忠誠を誓う意思があるかどうかを尋ねる、いわゆる「忠誠質問票」27番と28番に署名を拒否するか、「ノー」と署名した人々を収容する「隔離センター」に指定するために選ばれた収容所であった。
50年後の1994年の巡礼の時点でも、トゥーリーレイク収容所の生存者は「不忠」のレッテルを貼られるという不名誉に苦しみ、そこに収容されたことに伴う恥辱の痛みをまだ感じている者が多かった。政府、そして同じ日系アメリカ人でさえ、複雑でさまざまな理由で「ノー」と答えた人々に烙印を押そうとしていた。トゥーリーレイク収容所に送られた多くの人々の中には、生まれた国につながりを感じている日本語を話す一世移民がいた。法の適正手続きなしに収容されることに抗議したアメリカ市民もいた。少年時代に14年間日本で過ごし、日本語が堪能なアメリカ生まれの清水巌は、特異な状況のため（息子がすぐに知ることになるが）、トゥーリーレイク収容所に送られた。
1994 年の巡礼の初めの頃、ヒロシさんは幸運にも、父親の書類の内容がわかる人に出会った。巡礼仲間で日本語を母国語とする石井康さんと一緒に書類をめくっていると、ヒロシさんの好奇心が掻き立てられた。ヒロシさんは、そこで聞いた言葉をはっきりと覚えている。「これは面白い」と石井さんは言う。書類の中には、海外のラジオ放送の書き起こしらみと思われるものがあり、それは「船」に関係するものだった。数年後、サンフランシスコに再定住した後、家族が短波ラジオを持っていたことを思い出し、ヒロシさんは、父親がトゥーリーレイク刑務所に収監されていた間にラジオは没収を免れたのだと結論づけた。この禁止された箱のおかげで、父親は放送を書き起こし、アメリカが戦争状態にあった国からの知らせを求める人々と共有することができた。
こうして、ヒロシの旅が始まった。ヒロシは、父親が初期の国籍放棄者（第二次世界大戦中に国籍を放棄した米国市民）であったこと、そして家族に及ぼした複雑な隔離政策の詳細についてできる限り調べようとした。WRA の記録によると、岩男と妻の房子はまずタンフォラン集合センターに送られ、その後 1942 年にユタ州デルタのトパーズ収容所に送られた。そこで、元新聞編集者の岩男は、日本語編集者として収容所の新聞「トパーズ タイムズ」の創刊に協力した。
新聞記者だった父と違い、宏はジャーナリストではなかったが、あらゆる調査手段を使って魅力的な親についてもっと知ろうとした。宏は、日本政府から米国市民を日本に拘留する代わりに帰国するよう「招待」された人々の珍しいリストの中に父の名前を見つけた。父は当初断ったが、真珠湾攻撃の翌日に逮捕され、ミズーラ、ローズバーグ、サンタフェの司法省収容所に送られた祖父の岩次郎は、父の強制的な扱いに憤慨し、日本で家族が再会することを望んだ。父の強い勧めで、岩次郎は最終的に交換に同意し、家族はニュージャージーに向かい、日本へ連れて行ってくれる米国の輸送船、MS グリップスホルム号を待った。幸運にも、船への乗船希望者の数が変更されたため、家族はカリフォルニア州とオレゴン州の州境近くにあるトゥーリーレイク隔離センターに移送された。
ヒロシは、父親のバイリンガル能力が、トゥーリー湖隔離センターでの生活に関する直接の情報源として重要であったことを示す文書を発見した。父親のシミズは、短波ラジオ放送の文字起こしをしただけでなく、トゥーリー湖でゼネストが勃発し、戒厳令が敷かれ、囚人によって結成された交渉委員会のメンバー 4 名が騒乱での役割を負わされたため監獄に入れられたという混乱の時期に、日記をつけていた。岩尾は、交渉委員会の当初のメンバーの代わりとして任命された 4 名の男性のうちの 1 人で、彼もまた逮捕され、1943 年 12 月 17 日から 1944 年 2 月 9 日まで監獄で服役した。
悪名高い「監獄内の監獄」の中で、巌は囚人たちが不衛生な環境で監禁され、身体的に脅され、貴重品を奪われ、時には食べ物や水さえも奪われている様子を詳細にメモしていた（すべて完璧な日本語で書かれていた）。ドロシー・スウェイン・トーマスとリチャード・S・ニシモトが実施した調査『 The Spoilage』で詳述されているように、清水（同書では横田一夫という偽名で何度も登場）は、被収容者と管理側との不和を鎮めようとした有力な指導者の一人とみなされていた。釈放後、巌はゼネスト終結に向けて各派閥と協力する主導的な役割を果たした。衝突が収まった後、彼は最終的にトゥーリーレイクの第3区で教師になった。
イワオの指導的役割はトゥーレ湖で終わらなかった。1946年3月、戦争が終わったにもかかわらず釈放を拒否され、国外追放される予定だったトゥーレ湖の他の約300人の放棄者とともに、家族はクリスタルシティの司法省キャンプに移送された。
クリスタル シティで、岩尾は、当時日本人、ドイツ系ラテンアメリカ人、ドイツ系外国人、ドイツ系アメリカ人連盟 (定評のある親ナチ組織) のメンバーも収容されていた収容所で、日本語を話す人々の「グループ スポークスマン」という正式な役職に就いた。彼の仕事は、強制送還阻止の訴訟を起こしていた有名な弁護士ウェイン コリンズと密接に協力しながら、他の収容者たちが米国に滞在するためのスポンサーを見つけるのを手伝うことだった。コリンズが関与する前に、約 600 人のペルー系日本人が強制送還されていたが、その後、彼は 300 人以上の日系ラテンアメリカ人の追放阻止を助け、彼らに永住権を確保した。後に、コリンズは、戦時中の圧力で国籍を放棄した 5,000 人以上の放棄者が宣誓供述書を提出して合法的に国籍を取り戻すのを支援する主要な責任者にもなった。
1947 年 9 月にようやく解放されると、当時はヒロシと 2 人の姉妹、ミチコとジュンコで構成されていた家族は、家族の友人のおかげで、恩人が所有するサンフランシスコのホテルの屋根裏に住む場所を見つけることができました。その後すぐに、アン カズコとドナルド アキラという 2 人の姉妹が生まれました。何年も経ってから、ヒロシは、困難な再定住期間中に仮住まいとしたカークランド ホテルが売春宿として有名だったことを知ることになります。
1948年、岩尾氏は同僚とともに、北カリフォルニア最古の日系アメリカ人新聞「日米タイムズ」の仏教版を創刊した。岩尾氏はその後、全米仏教会（BCA）が発案した新聞「北米毎日」の日本人編集者、そして社長として残りの人生を捧げた。両紙とも長年栄えたが、2009年に廃刊を余儀なくされた。（その後まもなく、「日米タイムズ」は非営利団体として再編され、 「日米ウィークリー」として復活した。）
他の三世の子供たちと同様、ヒロシは父に激動の収容所生活についてほとんど話さなかった。1976年に岩男が亡くなったとき、ヒロシはまだ調査を始めておらず、今日では「適切な質問をするのに十分な知識がなかった」と振り返っている。しかし、トゥーリー湖への最初の巡礼以来、彼は数え切れないほどの家族の書類や写真を整理し、国立公文書館をくまなく調べ、数え切れないほどの友人や知人と話をして、家族とトゥーリー湖の複雑な歴史についてできる限りの情報を集めてきた。
さらに注目すべきは、1994年以来毎回トゥーリー湖巡礼に参加してきたヒロシ氏が、2年ごとに開催されるこの人気の4日間のイベントを企画するトゥーリー湖委員会の委員長という厳しい役割を引き受け、過去15年間その職を務めてきたことだ。
ヒロシは父親同様、日系アメリカ人コミュニティを代表するリーダーとしてトゥーリーレイクをはるかに超えて活躍しています。最近、ヒロシはクリスタルシティ巡礼の共同議長に就任しました。同巡礼は2019年10月31日から11月3日まで初の公式イベントを開催します。また、2007年から2017年までベイエリア追悼記念日の企画委員長を務め、2006年から2010年までサンフランシスコJACLの会長、キモチ社の役員を務め、現在も日系アメリカ人国立図書館の理事長を務めています。
巌と宏はどちらも、大した宣伝もなく指導者としての責務を引き受け、他の関心事にもはけ口を見つけながら、日本とアメリカの両国の問題に時間とエネルギーを捧げてきた。トゥーリーレイクでは、巌は余暇の多くを柔道の発展に捧げ、道場の建設にも協力した。彼はその努力を「このようなキャンプにおける国民精神の核心」と書いている。また、1930 年代からゴルフの名手であり、80 台半ばから前半のスコアで企業ゴルフトーナメントを何度か制した。宏は父親のような柔道やゴルフへの愛を受け継ぐことはなかったが、ジャズクラブやテニスコートに自分の居場所を見つけた。
かつて不忠の烙印を押されたこの父と息子ほど、地域社会に献身的な人はほとんどいない。かつては日本への強制送還をかろうじて逃れ、かつては敵とみなされていた国で二人ともなんとか生き延びた。清水巌の遺産が長男の宏を通じて収集され共有されていなかったら、投獄と放棄の暗い歴史の多くは永遠に影に埋もれていただろう。
© 2019 Sharon Yamato
