私が年老いて、もっと重要なことに、意識が戻り、祖父の人生について質問できるようになった頃には、祖父はすでに亡くなっていた。そして、そのずっと前から死につつあったのだ。祖父は15年間（あるいは10年、20年、あるいは12年と聞く人によって異なるが）アルツハイマー病を患っていた。彼は86歳で亡くなった。私は18歳だった。私が祖父に聞きたかった質問の中には、彼が米国の「敵国外国人」として過ごした時間、モンタナ州ミズーラの司法省刑務所に収監されていたことなどがあった。（ 「強制収容」は非市民の拘留、 「投獄」は市民の拘留を意味するが、私の祖父はアジア系移民であったため（1952年まで）市民権を得ることができなかったため、彼の状況のあり得なさを強調するために「投獄」という言葉を使用している。）
私の祖父、ミドリ・シモダは広島沖の島で生まれ、9歳のときに米国に移住した。幼少期の後半をシアトルで過ごし、1941年にパサデナで写真家として暮らしていたが、その頃、日本が真珠湾を攻撃したことで、すでに確立されていた白人によるアジア人に対する数十年にわたる戦争が合法化された。私の家族が過去について話すことはほとんどなかった。日系アメリカ人の強制収容について聞いた記憶は、原始的で最終的には和解的な色合いの強い話だけだった。私の家族の他のメンバー、2人の大叔母、大叔父、そして彼らの子供たちも強制収容された。
祖父が亡くなるまで、彼の記憶喪失によって、私たち家族の歴史の大きな空白が明らかになることはなかった。また、民主党のフランクリン・ルーズベルト大統領が署名した大統領令9066号により日系アメリカ人が強制的に自宅から追放され、米国中の辺鄙な強制収容所に収容される前、最中、そして後に日系アメリカ人が経験した苦難に対する私の理解不足も明らかになった。祖父の死は、清算のきっかけとなった。
私は、他の人の体験を通して、元収容者の本、例えば、ジーン・ワカツキ・ヒューストンの『Farewell to Manzanar』 、ジョン・オカダの『 No-No Boy』 （ワシントン大学出版局版、唯一の正規版）、ヨシコ・ウチダの『 Desert Exile』 、そしてローソン・フサオ・イナダ、ジャニス・ミリキタニ、ミツエ・ヤマダの詩を読み、彼の体験を理解しようとし始めた。
2005年、祖父が収監されていた場所のすぐ近くのモンタナ大学で大学院生（詩を研究）をしていたとき、私はある詩集の書評版を受け取り、それまで自意識過剰から無知に至るまでの理由で当然だと思っていた視点、つまりその場にいなかった子孫の視点に気づかされた。その本は、四世（4世代）のヘザー・ナガミ著『 Hostile』だった。その本は、収監の経験とその経験についての物語は終わっておらず現在も続いていること、そして子孫の視点（先祖の経験を再居住し、再現し、取り戻し、更生する作業から形成された）が、その経験の一部であり、次の段階であるということを明らかにした。私はこの次の段階、つまり現在の段階を「廃墟」と呼ぶようになった。
以下は、日系アメリカ人強制収容の跡地から直接報告し、それを広める作品を持つ、私と私の作品にとって意味のある、強制収容の子孫 5 人 (詩人 2 人、映画監督 1 人、芸術家 1 人、写真家 1 人) の物語リストです。5 は任意の数字です。このリストには、私と私の家族にとって意味のある作品を持つ他の作家や芸術家はいません。特に、カレン・テイ・ヤマシタは、彼女の家族の歴史に没入した多岐にわたるドキュメンタリーである著書「Letters to Memory」 (Coffee House Press、2017 年) は、日系アメリカ人強制収容後の生活に関する素晴らしいパノラマ作品の 1 つであり、いつか私も書きたいと思っています。今のところ、この一節がガイドとして役立ちますように。
歴史に関して、あなたは歴史家の問題として、出来事について書くこととそれを経験することは同じではないと指摘しています。歴史とは探究であり、あなたが言うように、これらの手紙で地面をきれいにする、つまり死者を適切に埋葬する試みがここにあります。しかし、それでも、心に関しては私たちは言葉を失い、口がきけないとあなたは言います。歴史を超えたものがあり、歴史はそれを示唆しているかもしれませんが、同時に不明瞭でもあります。歴史の向こう側、あるいはその背後には、重要なものの片鱗があります。
ナガミの両親と祖父母はポストンに収容されていた。彼女の母親はそこで生まれた。彼女の出生は、 Hostileの「Acts of Translation」の最初の詩の最初の行で発表されている。「『私は病院で生まれた』と彼女は誇らしげに語る (図 10.57)、『収容所から病院に追い出された (図 10.57)』」ところで、少なくとも本の中には図 10.57 は登場しない。ポストンは、本でも詩でも再想像されているわけではなく、むしろ、消去され朽ち果てた現在の状態で存在することが許されている。
この詩を初めて読んだとき、ナガミはこのようにして、家族の言い伝えのより開花的で救済的な側面を廃墟に投影するという伝統を打ち破っているのだと衝撃を受けた。救済も啓示も詩的な慰めもない。花もない。あるのは探究心、不確実性、欲求不満、そして疑念。理解したいという願望と、死者とコミュニケーションを取ろうとする真摯な努力に伴う絶望だ。
「翻訳行為」は、史跡訪問と一人称の証言を組み合わせた歴史テキスト『監禁と民族性』を引用している。歴史記録に対する懐疑的で疎外された、しかし必死で戯れるような関係において啓示的な一連の対話の中で、この詩は本に語りかけ、本が明らかにし、また制約する歴史から浮かび上がる声に語りかけ、その声が話す言語に語りかけ、強制的に排除された言語を理解しようとする自身の試みに語りかけ、上記すべての崩壊しつつある枠組みの中で詩人が自分自身を特定しようとする試みに語りかけている。
2017年2月19日、大統領令9066号の調印75周年にあたるこの日、私はツーソン（私が住んでいるところ、彼女がかつて住んでいたところ）で永見が『翻訳行為』を朗読するのを聞いた。聴衆の中には永見の母親もいた。詩の半分ほど読んだところで永見は声がかすれ、朗読をやめた。鏡で自分の顔を探すかのように詩を見つめていた。声がかすれたと言ったが、彼女は泣いていた。『翻訳行為』が出版されてから12年が経ったが、その切望と絶望は今も続いていた。
タジリの両親と祖父母はポストン刑務所に収監された。 『歴史と記憶』は短編の思索的なドキュメンタリー映画で、 『ストロベリー・フィールズ』は長編フィクション映画である。この 2 つは姉妹作品で、私のお気に入りの 2 本である。どちらもタジリの家族の収監の霧に浸り、子孫がその経験の継承を理解しようとする試みを表現している。どちらの映画も、イメージに動機づけられ、悩まされ、インスピレーションを受けている。「この断片、この絵がずっと私の心の中にあった」とタジリは『歴史と記憶』で語っている。
母は蛇口のところに立っています。外はとても暑いのですが、水筒に水を汲んでいます。水はとても冷たく、とても気持ちがいいです。外は太陽がとても暑く、照りつけています。どこにでも埃が舞い込んでいますが、床はいつも掃き掃除されています。
そこから映画はこの断片を再現し、それを個人的な、集団的な、映画的な、プロパガンダ的な歴史の表現についての瞑想に包み込んでいきます。
『ストロベリー・フィールズ』では、主人公（スージー・ナカムラ演じる16歳の三世、アイリーン・カワイ）が、タール紙で覆われたバラックの前に立つ祖父の写真を発見する。この発見をきっかけに、カワイは、収容所での体験も含め、家族の歴史について理解を深めることになる。 『ストロベリー・フィールズ』が啓示的なのは、（少なくとも）3つの理由からである。キャストはすべてアジア系アメリカ人、主に日系アメリカ人であること。日系アメリカ人の収容所を描いた長編映画の中で、白人の恋愛対象者や救世主を中心に据えていない唯一の作品であること（例：『カム・シー・ザ・パラダイス』のデニス・クエイド、 『スノー・フォーリング・オン・シーダーズ』のイーサン・ホーク）。そして、収容所出身者の子孫の視点を中心に据えた唯一の長編映画であること。それだけでなく、両親や祖父母のトラウマから生まれたカワイの視点は、混乱、フラストレーション、怒りに満ちている。
それは、世代を超えたトラウマという、新鮮で救いのない視点である。ポストンの廃墟で繰り広げられるシーンは、タカヨ・フィッシャーの喜びと悲痛な演技が特徴で、廃墟で感じる力強さと孤独、混乱と平和、そして特に解決のなさを完璧に表現している。
近藤の曽祖父はトパーズ刑務所に収監されていた。近藤（曽孫）は日本で生まれ育ち、現在はベルリンを拠点にしている。1年ほど文通した後、今年私たちは直接会い、サンフランシスコ州立大学の詩センターで一緒に作品を発表した。近藤は、ベルリンのホステルのシャワーの排水口に溜まった髪の毛（金髪）を掃除していたとき、めまいがして、何年も前にサンフランシスコで曽祖父が家を掃除していた姿が頭に浮かんだという話をした。その瞬間、ある種の祖先転移が起こった。近藤は、移民としての曽祖父の人生を再現しているように感じた。
近藤氏の作品の多くは、曽祖父の経験の真実と意識を明らかにすることに捧げられている。彼が上映した映画の1つは、彼がトパーズの廃墟を訪れる『あなたが立っていた場所』だった。映画は短く、6分だ。4分経ったあたりで何が起こるのか、私はずっと考えていた。黒いパーカーを着て杖を持った近藤氏は、人気のない道を歩いていくと、立ち止まって杖を空中に振り回し、まるでそれで空気を叩くかのようにし、最後には地面に落ちた杖を折ってしまう。それは事故だった。近藤氏は、杖を折るつもりはなかった。「とても感動しました」とインタビューで語った。その杖は彼の曽祖父のものだ。彼の曽祖父は、トパーズに収監されていたときに作ったものだ。
私はそれについて考え続けています。なぜなら、何世代も経ってから、自分の先祖が人間性を奪われた場所、土地にたどり着いたとき、あなたは何をするでしょうか?
斎藤の祖父母はヒラ川に収容されていました。彼女の叔母はそこで生まれました。私が斎藤の詩に出会ったのは、彼女の『出発を思案する宮殿』に収録されている「アルマ、1942年」という詩を通してでした。この詩は次の行で終わります。
あなた自身でそれを見てください
そこを歩き回ると
兵舎へのご質問
餓鬼のように。
遺跡に直接問いかけることができるという、シンプルだが驚くべき発見であり、私の研究を形作ってきたものだ。斉藤の詩は、私が遺跡に問いかけたいと思う疑問、あるいはその類の疑問を私に呼び起こし、提供してくれる。彼女の詩「教師のリソースを見る13の方法」（2019年3月号のEvening Will Comeに収録）では、次のような一連の質問を投げかけ（そして答えている）、次のような問いかけをしている。あなたはどんな種類の記憶を受け継いできたのか？ 記憶と歴史の違いは何か？ 過去からどのように意味を見出すのか？彼女は最後の質問に次のように答えている。
記憶の門で作家に再び会いますか?
もう一度著者に会ってみなさい—
門のところでまた作家に会えるかな？
記憶に再び作家をゲートさせる—
作家のゲート—
意味の門で過去をもう一度見てみませんか?
意味を超えて—
創造を越え、記憶の門をくぐる—
意味が分かりましたか？
彼女はそれを溺れさせるべきだ。
「記憶の門で作家にまた会えるか？」という問いは、彼女の2冊目の本『権力が私たちをうっとりさせた』にも登場する。それは「夜明けに見張っている石」という詩の最初の行である。この詩には「彼女はページを空に沈めるべきだ」という行もあり、これは彼女が『13の方法』で改訂した行動とイメージである。私は彼女のページと空を高く評価しているし、それらが次の詩で消えていることも高く評価している。しかし、何よりも、私は斎藤がそれらの行に戻り、試験の形に織り込む傾向を評価している。なぜなら、それは、詩人が考え、それを通して考える行が、詩に含まれることによって必ずしも安心するのではなく、場所、より具体的には存在の仕方を求めて、時には落ち着きなくガタガタと鳴り続けるという事実を明らかにするからである。
パワーの第二部は廃墟で展開されます。斎藤の詩は、廃墟が混乱、疑念、怒り、愛が支えられ、慰められる場所であり、世代を超えて共鳴する空間となる声によって支えられている場所であると主張しています。斎藤はまた、ニキコ・マスモトとともに、カリフォルニア州フレズノを拠点とするヨンセイ・メモリー・プロジェクトの共同設立者でもあります。このプロジェクトは、芸術に基づく調査を利用して、日系アメリカ人の強制収容と現在進行中の公民権闘争を結びつける対話を生み出しています。
宮崎の父と祖父母はハートマウンテンとトゥーリー湖に収容された。彼の祖父も（私の祖父とともに）フォートミズーラに収容された。写真家の宮崎は、ポスターから本、バケツ、ほうき、ハンカチ、ハンマー、フック、釘などの実用的な品々が入った移住歓迎キットまで、日系アメリカ人の強制収容に関するさまざまな作品を制作してきた。私が何度も見返す作品は、キャンプホームで、ワイオミング州北部（ハートマウンテンの遺跡の近く）とカリフォルニア州北部（トゥーリー湖の遺跡の近く）の家屋、納屋、建物の写真シリーズである。
これらの建物に共通するのは、その全部または一部が強制収容所の兵舎から作られていることである。第二次世界大戦後、米国政府は退役軍人のために抽選による入植プログラムを作成した。主に若い男性で、家族を持っている者もいた退役軍人たちには、兵舎を再利用した土地と家が与えられた。そして、それによって、重なり合う多くの植民地化の輪のうちの 1 つが完成した。日系アメリカ人の魂と精神が吹き込まれた兵舎は、何世代にもわたるマニフェスト デスティニーの幻覚の中で新たな命を与えられた。宮崎の写真は、家の内装と外装を撮影したものである。家、屋根、垂木、サイディング、屋根板、戸棚、壁。特に壁。壁の皿、壁の帽子、壁の銃、壁の道具や器具、そして壁に掛けられた額入りの写真。額入りの写真はすべて、笑顔の白人のものである。
日本人移民と日系アメリカ人の大量収容の動機となったのは人種差別だった。人種差別、怒り、奪われた土地に悩まされる白人の不安。宮崎の写真は美しい。その啓示は率直だ。だが明瞭だ。それらを通して、太平洋戦争で日本軍と戦った退役軍人の多くが、日系アメリカ人の元監獄を住居や夢の実現に変えたという不条理に直面することは、苦々しく、不条理で、滑稽で、奥深く、そして、もちろん！そう、日系アメリカ人の収容の物語、あるいは数ある物語の中の 1 つは、常に再生を装った窃盗についての話だった。
*この記事はもともと2019年8月8日にLiterary Hubに掲載されました。
© 2019 Brandon Shimoda
