ワイオミング州ハートマウンテン、1943 年。叔父のケニー ミヤケが私たちを訪ねてきました。叔父のケニーは母の弟です。彼らはオレゴン州ポートランドで生まれました。叔父は第442 歩兵大隊の制服を着ていました。
父は旅行カバンに手を伸ばし、私の小さな手には巨大な銃であるアーミー45を見せてくれました。父の制服には勲章が付いていました。イタリアで負傷した父の勲章、パープルハートです。私は叔父のケニーと同じように制服を着たいと思いました。兵士になりたかったのですが、当時はまだ3歳でした。
ハートマウンテンの後、私が子供だった頃、男の子たちは戦争ごっこが好きでした。私はいつも敵でした。それが私の受け容れられた役割で、いつも撃たれて捕虜になったり、射殺されたりしていました。私は日本人の敵でした。なぜいつも敵だったのかはなんとなく理解していましたが、私は両親と同じくアメリカで生まれました。私たちはアメリカ人でした。
1950 年 6 月、北朝鮮の兵士が 38度線を越えました。すぐに、デンバー ポスト紙は私の父を従軍記者として韓国に派遣しました。戦争の様相は一変しました。新たな敵が現れたのです。残念ながら、私はまだ敵のように見えました。
1951 年、私の人生は一変しました。友人たちとデンバーのタワー シアターで映画「 Go For Broke」を見に行きました。ヴァン ジョンソン演じるグレイソン中尉は、第 442 戦闘団の指揮を任されました。グレイソンは日系アメリカ人の一団に対する疑念と敵意を抱きながらも、新しい戦闘部隊の指揮を執り、映画の終わりには、私は第二次世界大戦で最も多くの勲章を受けたアメリカ軍部隊の一員となっていました。私は「Go For Broke」のヒーローたちと共感することができました。唯一の問題は、私の白人の友人たちが皆グレイソン中尉になりたがっていたことです。
多くの三世と同様に、私は第442連隊とケニーおじさんをとても誇りに思っています。ロサンゼルスの記念碑を訪れ、彼の名前を見つけました。愛国心、勇気、誇りの象徴として記念碑を支持できることを誇りに思います。
2004年の秋、デンバー・ポスト紙の元記者だった父から電話があり、アーカンソー州リトルロックで会おうと言われた。父は、日系アメリカ人博物館が主催し、ウィンスロップ・ロックフェラー財団が資金を提供する会議で講演することになっていた。プログラムの一部には、ローワー収容所とジェローム収容所の収容者の再会も含まれていた。会議ではまた、1957年にセントラル高校に勇敢に入学した9人の黒人の子供たち（現在は成人）を称えた。彼らは、高校への統合を阻止するためにオービル・フォーバス知事が命じたアーカンソー州兵と、子供たちを守るためにアイゼンハワー大統領が命じた連邦軍の兵士たちだった。
会議のプログラムが始まるのを聴衆席で待っていると、父が「あなたに会ってほしい人がいる」と言った。父はすぐにその人物に気づいた。私は頭がぐるぐるする中、立ち上がって、「上院議員、お会いできて光栄です」と言ったと思う。そして父の左手を握った。日系人はダニエル・イノウエ上院議員だと気付いたはずだ。なぜなら、私たちは誇らしげにテレビで、ウォーターゲート事件に関する上院委員会で証言する、巧みに尋問された自分たちの仲間の一人を観ていたからだ。
彼はとても礼儀正しい人で、私たちは少しの間座って話をしました。彼はハワイ出身の他の日系アメリカ人とともに第 442 連隊の一員として陸軍に入隊し、アーカンソー州を横断してミシシッピ州までトラックで運ばれ、シェルビー砦で訓練を受けたときのことを話してくれました。ジェローム キャンプの人々を見て、自分の国、彼らの国のために戦争に行くのだと分かったと語りました。彼は笑いながら、本土の兵士と島の兵士の間には敵意があったと話してくれました。彼は私がなぜ「コトンク」なのかを教えてくれました。ダン上院議員は政治家であり、紳士であり、名誉勲章を授与されましたが、そのことについては一度も触れませんでした。
ダン上院議員と会ってから数年後、父が「マイク、ジョー・サカトを紹介したい」と言いました。私は小柄な男性と握手しましたが、二人ともなぜ紹介されたのか分かりませんでした。父が何か食べようと言い、私たちは小さなカフェに行きました。そこはフォーマイカのテーブルトップとクロムの椅子が置かれた、少しみすぼらしいカフェでした。少し丁寧な雑談をした後、父が「ジョージは4-4-2に所属し、名誉勲章を受賞した」と教えてくれました。私はびっくりして、頭が真っ白になりました。まるでベーブ・ルースかジョー・ルイスが座っているかのようでした。名誉勲章の2人目の受賞者が私の向かいに座っていたのです！
ジョージ・「ジョー」・サカトは、私が出会った中で最も謙虚で内気な人の一人だった。私は、サインを求める子供のように、できる限りの厚かましさで謝った。「あなたは自分の話を何千回も語ってきたと思いますが、私にも話してくれませんか？」この英雄は、自分の話をすることに抵抗があった。彼は下を向き、静かに、ほとんど秘密めいた口調で語り始めた。1944年秋、フランスで、彼の第442部隊は2つのドイツ軍の砲台に釘付けになっていた。開けた場所に捕らえられた第442部隊は、閉じ込められていた。
ジョーの隣にいた兵士が顔を上げた。ヘルメットと頭が吹き飛んだ。この時点で、彼の目には涙があふれ、彼は動揺した。約 50 年が経過していたが、ジョーは戦友の死を目の当たりにしてまだ深いショックを受けていた。ジョーの声は震え、彼は話を続けた。彼は気が狂いそうになって丘を駆け上がり、機関銃陣地を破壊し、別の機関銃陣地の背後に回り込んでそれを奪取したことを説明した。ジョーは話しながら泣き、話をする間、立ち止まらなければならなかった。
後に、名誉勲章の表彰状を読んだが、そこには次のような言葉が書かれていた。「…命を危険にさらしながらも、際立った勇敢さと大胆さを示した…」「…自ら敵兵5人を殺害し、4人を捕虜にした…」「坂戸二等兵は、一人で突撃し、小隊を鼓舞して敵の拠点に突撃し、破壊した」「敵の砲火を絶えず無視し、勇敢な勇気と闘志で、彼は差し迫った敗北を勝利に変え、小隊が任務を完遂するのを助けた。」
日系アメリカ人にとって、「模範的マイノリティ」という言葉は、なかなか身に付けられないものです。それは、偏見や差別を乗り越えた多くの人々の成功と功績を認めるものです。また、私たちの文化を売り渡し、同化して多数派文化に受け入れられるために「静かなアメリカ人」であることに対する嘲笑の対象でもあります。私は、これらの日系アメリカ人の英雄たちに会えたことを誇りに思い、嬉しく思っています。勲章を受けていない日系アメリカ人の英雄は、他にもたくさんいます。私たちには誇るべきことが山ほどあります。
© 2019 Michael Hosokawa
