ヘレンさん、あなたのフルネーム、誕生日、生まれた場所を教えていただけますか？
ヘレン ヒロコ コダマ、現在はサントです。私は 1935 年 10 月 26 日に生まれました。ですから、戦争が始まったとき、私は 7 歳だったはずです。私はずっとロサンゼルスで生まれたと思っていましたが、誰かが私たちの出生証明書が入った箱を盗んでしまいました。地元の証明書はすべてサンノゼで取得できました。しかし、私は南部で生まれたので、ずっとロサンゼルスだと思っていましたが、実はノーウォークだったことがわかりました。両親が別の場所に住んでいたことは知っていましたが、私はいつも自分をロサンゼルス出身だと考えていました。
あれは実際、かなり大きな日系アメリカ人のコミュニティだったんですよね？ノーウォークには日本人がたくさんいたんですか？
本当に分かりません。当時はすごく幼かったんです。
それで、あなたの両親は何をしていたのですか?
彼らは農民でした。普通の農民でした。
彼らは一世だったのでしょうか？
私の母はハワイで生まれ、父は日本の広島で生まれました。
あなたの両親はノーウォークで農業をしていたんですね。
ノーウォークとコンプトン、そして最も鮮明な記憶はロングビーチです。私はずっとロングビーチ周辺で生まれたと思っていましたが、どうやらそれよりずっと前だったようです。遡って、いつだったかはわかりませんが、数年前に家を改装しました。バスルームのクローゼットの中に箱があることに気づきませんでした。その中に出生証明書がすべて入っていました。そして、それがなくなっていたことにも気づきませんでした。それで探すことにしました。子供たちは全員結婚して家を出ていました。それで、全員地元で出生証明書を取得できました。全員サンノゼです。でも私のは南部から取りに来なければならず、少し時間がかかり、つい最近取得したばかりです。私たちはノーウォークに住んでいました。経験を積むうちにいろいろなことを学ぶものです。
そうですね。兄弟はいましたか？
ええ。彼（アール）は男児家庭で、私は女児家庭です。私たちは4人家族でした。
4人の女の子です。姉妹の名前は何でしたか？
マサコは一番上の姉で、今も18番街に住んでいます。チヤコは2番目で、東側に住んでいましたが亡くなりました。そして私が3番目で、一番下の妹がトゥーリーレイクで生まれました。彼女はジャパンタウン近くのセカンドストリートに住んでいます。
家族は今もこの辺りに住んでいるんですね。本当に素晴らしいですね。真珠湾攻撃が起こったとき、あなたはまだ幼かったのですね。でも、小学生だったんですよね？それとももう学校に通っていたんですか？
覚えていません。
その日、またはその瞬間について何か覚えていますか?
いいえ、何も。あの頃の記憶は多少あるかもしれませんが、戦争や収容所に関するものはありません。どういうわけか、本当に理由はわかりませんが、両親は南へ移り、セルマにある母のいとこの家に避難しました。私たちは夏になるとそこへよく遊びに行っていました。どんな理由であれ、私たちはそこに引っ越しました。何か理由があるに違いありませんが、両親はもういないので、もう誰も尋ねられません。とにかく、私たちはそこに引っ越して、そこからキャンプに行きました。
それで、私たちはフレズノの集合センターにたどり着きました。そして、そこからアーカンソー州のジェロームに行きました。そして、ローワーに行きました。なぜローワーに行ったのかはわかりません。おそらく、そのときは私の父が「ノー・ノー」だったからでしょう。あの悪名高い「ノー・ノー」です。それで、私たちはトゥーリー・レイクに行きました。それで終わりです。もう十分です（笑）。
そうですね、そこにはたくさんのものがありますね。ではフレズノから始めましょう。そこで暮らしていたときのことを何か覚えていますか?
私はベッツィ・ウェッツィ人形を 2 つ持っていました。他には誰も持っていませんでした。そして私はみんなの羨望の的でした。私を知っている小さな子供たちの羨望の的でした。だから、他に誰が 2 つ持っていたか、ましてや 1 つ持っていたなんて！でも、私が本当に覚えているのはそれだけです。
ベッツィ・ウェッツィ人形が 2 つあります。これは何なのか説明していただけますか?
それは小さなゴム人形で、水を入れて底から絞り出すものだと思います。もう作られていないかもしれません。
面白いですね！フレズノからアーカンソーまで行くんですね。その旅行のことを覚えていますか？電車に乗ったこととか？
ミシシッピ川は覚えています。覚えているのはそれだけです。列車に乗ったことなどは覚えていません。川を渡ったことだけです。ジェローム。ええと、ジェロームはあまり覚えていないと思います。ローワーについては少し覚えています。学術的なことは何もありません！（笑）
大丈夫ですよ。では、この時点で、ローワーでは 7 歳か 8 歳くらいでしょうか?
私はそう思います。
それで、あなたは学校に通っていましたね。あなたの典型的な一日はどんな感じでしたか？楽しかったですか？たくさんの子供たちと遊んでいましたか？
他に何が起こっているのか分からなかったので、とても楽しかったです。学校のことは本当に覚えていません。家の前に庭があったことを覚えていると何度も言っています。そして、朝顔という花がありました。ちょっと馬鹿げた話です。花を手に入れて、それを口に入れて、息を吹き込むと、顔に弾けました。[笑]
ああ、本当ですか？そんなことするんですか？
私が覚えているのはそれだけです！
それで、ある時点でアンケートが出てきて、あなたのお父さんが「いいえ/いいえ」と答えたわけですね。
父は軍隊に行きたくなくて、母に3人の子供を残して行きたくなかったんです。その頃は娘は3人だけだったんです。だから、それが父が軍隊に行きたくなかった理由の一つだったというのが私の印象ですが、おそらく他にも理由があったのでしょう。それはもっと優しい理由でした。
それでトゥーレ湖ですね。ローワーからするとかなり衝撃的ですが、そこで暮らしていたときのことを覚えていますか?
まあ、私にとっては劇的な変化ではありませんでした。別のキャンプ、別の場所への移動だったからです。なぜかは分かりませんでした。その年齢では、なぜそうしたのか分かりませんでした。今は分かります。でも私にとっては、それでも楽しくて遊びのようなものでした。というのも、私は踊りのレッスンを受けていましたが、それは別のブロックのずっと離れたところでした。そして皮肉なことに、リンは同じ先生に名取を習っています。
わあ！同じ先生ですか？
同じ先生です。
それはすごいですね。
そうです！踊りについて覚えているのは、着物をこうやって着て、こう持って、座るということだけです。だから、お盆に間違った着こなしをしている人がいたら、「あ、この人は着こなし方がわからないんだ！」って言われます。だって、こうあるべきだってわかってるから。（笑）当時何歳だったかは覚えていませんが、覚えているのはそれだけです。
さて、あなたのお父さんが日本に帰りたいと言っていたと思いますが、その会話について何を覚えていますか？あるいは、お父さんが日本に帰りたいと言っていることを知ったのはいつですか？
先日、彼が稼いだお金のほとんどを日本に送金していたらしいことを知りました。彼は日本に家を建てていたからです。また、彼の弟が子供たちと一緒に日本に行ったことも知りました。彼らは当時日本にいましたが、最後の船で戻ってくるはずでした。だから、彼らは帰国できませんでした。そして私たちも同じ船に乗って日本に戻るはずでした。しかし、すべてがだめになりました。先日の夜、この件に備えて姉と話して、そのことを知りました。アンケートのせいで、知らないことがとてもたくさんありました。それで、姉の話を聞こうと思ったのです。姉は私に、とても興味深いことをすべて教えてくれました。私たちが帰国するはずだったなんて知りませんでした。でも、そのとき戦争が始まったから、彼らは帰国できなかったんだと想像してみてください。だから、彼らも帰国できず、私たちも帰国できませんでした。それで、私たちはここにいるのです。
それで、広島が攻撃され、爆弾が投下されたことを彼が知ったとき、あるいは発見したとき、あなたは何を覚えていますか? そこにあなたの家族はいましたか?
ああ、そうだ。いとこを亡くした。そして、帰ってくるはずだった友達も。彼らには、学校にいた娘さんが亡くなった。広島の母の家は山の向こう側だったから、被害はなかったと思う。
それで、その後、あなたのお母さんやお父さんが広島がいかに壊滅的だったか、そしてそれがアメリカでの生活に対する見方を変えたかについて話したかどうか知っていますか?
それについては考えたこともありませんでした。
それは彼らの状況でした。それであなたはトゥーリー湖にいて、その後戦争が終わりました。それでキャンプから戻ってきたときのことを覚えていますか？どこに行き着いたのですか？
私たちには行くところがありませんでした。それで父は鉄道で働くことにしたのです。そしてどうやらサン・ロレンゾに住んでいる母の姉が、私たちを彼らのところに住まわせるよう誘ったに違いありません。それで、鉄道建設に行く代わりに、それがどこにあるはずだったのかはわかりませんが、私たちはサン・ロレンゾにたどり着きました。それが戦争が終わった直後に私たちが行った場所でした。
そこで暮らしていたときのことを覚えていますか?
あれはただの遊びでした。読書を覚えています。たぶん、読書が好きだったのでしょう。ある本で「ティリー」について読みました。妹の名前はいつもタカコで、私はティリーにしたいと思いました。父が「いいですよ」と言いました。そして、その名前は他の人に決められて良かったです。それで、彼女はティリーではなくカレンになりました。でも、私がそうしたいと思っていたら、ティリーになっていたでしょう。なぜなら、私は本でティリーについて読んだからです。（笑）
これはキャンプで生まれたあなたの妹ですか？
はい、それまではタカコと呼ばれていました。そしてカレン・アンと名付けられました。それがどこだったかはわかりませんが、サン・ロレンゾかそれ以降だったと思います。
それで学校に戻らなければならなかったんですか？つまり中学生だったんですか？
学年はわかりませんが、たぶん2年生か3年生くらいでしょうか?
それでもまだ楽しかったですか？
問題はありませんでした。白人の友達もいましたが、日本人の友達はいませんでした。彼らの家を訪問したり、そういったこともできました。そして、ご存じのとおり、まったく問題ありませんでした。
ご両親はサン・ロレンツォに戻って暮らした後、どうやって立ち直ったのですか？
当時、叔母と叔父はカーネーションの苗木園をそこで経営していたと思います。私が聞いた話では、彼らはサンタクララバレーの小作農について新聞で読んだそうです。それで私たちはマドローネに来て、ドリスコルと一緒に4年間小作農をしました。その後、コヨーテに行き、同じドリスコルと一緒に小作農を4年間続けました。それで、マドローネでは私が小学校に通っていた頃で、高校ではコヨーテにいたのを覚えています。
それで彼らはすぐに農業に戻ったのですか?
イチゴに夢中になりました。
それで、高校生の頃はどこで育ち、どこに住んでいたのですか?
甥が今住んでいるところです。あれは私たちが建てた家、父が建てた家です。面白いことに、彼（アール）の兄弟は建築家でした。当時は彼のことを知りませんでした。もう一人の兄弟のジョニーも建築家でした。彼は私たちの家の真向かいに住んでいました。そして、彼の1ブロック後ろにはバスケットボールに夢中のハーマンがいました。彼は農家で、そういう人でしたが、バスケットボールに夢中でした。
ということは、アールに会う直前にアールの兄弟を知っていたんですか?
ええ。まあ、私は彼らのことをよく知らなかったのですが、彼が建築家だということは知っていました。そして、彼の兄弟が彼の家に住んでいることも知っていました。そして、私は彼（アール）に会いました。
それであなたはサンノゼにいましたが、大学に通っていましたか？学校に通っていましたか？
わかりました。とても興味深いですね。私はサンフランシスコのヒールズ・ビジネススクールに通っていました。姉もそこにいたと思いますが、覚えていません。姉もサンフランシスコに住んでいました。そして、私は、白人の家族と一緒に家に住んでいることを何と呼ぶのでしょうか？それを表す言葉があるのですが、何だったか思い出せません。
住み込みの家政婦みたいな感じ？
ええ。とにかく、私はその家族と一緒に住んでいました。そして、彼らはヒールズから数ブロックのところに住んでいました。それで、私は 2 か月間ヒールズに通いました。加算機ではなく、コンプトメーターになりました。バカな、なぜ私はこんなことをしているんだろう? それで、両親に内緒で、フォート メイソンに就職しました。それで、私は数年間サンフランシスコで働きました。
問題は、私が知らなかったのですが、私はそれが政府の仕事だと思っていました。しかし、私たちはSS船ではなくMSTS船の船内倉庫にいました。つまり、私は公務員でした。なぜなら、私たちの倉庫の利益から給料が支払われていたからです。私にとっては、軍人の輸送だったので軍の役職でした。しかし、彼らには民間人の乗組員がいました。そして、どういうわけか、私は米国政府から給料をもらっておらず、彼らの利益から給料をもらっていました。ですから、私がここに戻ったとき、公務員としての後ろ盾はありませんでした。もし後ろ盾があったら、私は数年間公務員として働いたり、そういったことをしていたでしょう。そして、その頃には普通の仕事に就いていました。
なるほど。結局どうなったんですか？
私はコマーシャルストリートにある電気会社で働いていました。
あなたの両親は一生サンノゼに住み続けたのですか？
農場でね。父はどうやってその人と知り合ったのかはわからないけど、カントリークラブで庭師として働くことになったんだ。そこは私たちが住んでいたところからとても近かったから、すごくよかった。父はそこで働いていたんだ。
なるほど。それで、あなたのお母さんはどうなったんですか？何をしたんですか？
彼女はメイフェアの梱包小屋で働いていました。キャンプでは、面白いことに、生け花を習い、裁縫も習っていました。彼女は才能がありました。とても有能でした。私たちは彼女のレベルに達することができませんでした。努力したにもかかわらずです（笑）。
彼女は芸術的だったのでしょうか、それとも創造的だったのでしょうか?
そうだね。彼女はただ全てを持っていた。ただ賢かっただけさ。
さて、補償が届いたとき、補償を受けることについてどのような気持ちでしたか?
余談ですが、私たちには郵便配達員がいて、彼は私たちが [Santo Market] 店を持っていることを知っていました。補償金が届いたとき、彼らはそれを私たちの郵便受けに入れると言いました。そして彼はそれを私たちの店に持ってきました。これは「やってはいけない」ことだと思います。しかし、それは本題から外れます。
受け取った感想としては、どうでしたか？
キャンプ中に悪い感情がなかったので、何の感情もありませんでした。だから、それは贈り物のようでした。
あなたは、この出来事や謝罪で心の整理がつきましたか?
いいえ、ただありがとうと言っただけです。母が車を買ってくれたんです。
よかったですね。キャンプの思い出で他に何か伝えたいことはありますか？
そうですね、トゥーリー湖、キャッスルロックをご存知ですか？私はそこに登りました。それが私の主な思い出です。
巡礼に参加したことがありますか？
一度戻ってみました。それで私はアールに「あれ登ったよ！」と言いました。
それで、ヘレン、あなたは彼の家族のすぐ近くに住んでいたと言っていましたよね？それで、お二人はどうやって知り合ったのですか？
ヘレン: ボウリング場でのことを思い出しました。千夜子が私たちを紹介してくれて、私の姉も紹介してくれました。それまで私はあなたを知っていたんですか?
アール: たぶんそうじゃない。いいえ。覚えていない。
ヘレン: 覚えているのはそれだけです。私たちはボウリング場にいました。
それで、当時あなたは何歳でしたか?
ヘレン：20代前半。
アール：そうだと思いますよ。
それはグループやコミュニティでの外出のようなものでしたか、それともただ外出しただけですか?
いいえ。私たちはただ通り過ぎて、彼も通り過ぎて、彼女が私たちを紹介してくれたんです。
なるほど。
それがすべてです。ロマンチックなことは何もありませんでした（笑）。
それはすべて本当に偶然でした。
本当に。
サンノゼに戻ってきた理由の一つは結婚したからですか？ここに戻りたいと思っていたのですか？
それは彼のせいだった。
そうです。アール、あなたはその頃には店の運営を本当に手伝っていましたね。
アール：はい。
ということは、あなたは店の伝統を受け継いだのですね。そして、それは今、あなた、あるいはあなたの家族の手に渡っています。これは私たちが守らなければならない大切な家族のものだと感じたことはありますか?
アール: そうですね。子供たちが成長していくにつれて、私は、みんなが大学に行って好きなことをして、店側としては、戻ってきたい人がいれば歓迎するようにしようとしていたと思います。でも、誰かに戻ってくるように強制したくはありませんでした。
あなたはどのように多くの子供がありますか？
4人です。女の子が2人、男の子が2人。リンが長女。その次に男の子が2人、レスリーが末っ子です。
あなたの息子さんの名前は何ですか？
マークとスコット。マークが店に戻ってきました。
孫はいますか？
アール：はい、9です。
では、あなたの人生経験について、彼らに何を知ってもらいたいですか? あなたが経験したことについて、彼らに知ってもらいたいことはありますか?
ヘレン: 分かりません。私たちは特に何も話さないんです。
アール: 何か考えようと思っているところです。まあ、先ほど言ったように、しばらくは子供たちに練習させてみて、それがどんな感じかを見て、それからまた迎えるという形になると思います。ただ、みんな一生懸命働いてもらっています [笑]。マークだけではなく、みんな店で長い時間を過ごしています。レスはコンピューターを使って会計を担当しています。私が簿記の知識がなかったのはご存じですか? サンノゼ高校の夜間学校に通っていたのを覚えています。どれくらいだったかはわかりませんが、叔父の簿記システムは名前と支出額をタブレットに記録するものだったからです。だいたいそんな感じです。とにかく、私は会計を少し変えました。もちろん、コンピューターの登場でまた変わりました。
サンノゼ・ジャパンタウンについて質問です。ここのコミュニティにどのような希望をお持ちですか?
アール: どこでも、どんな方法でも、私たちはコミュニティーを助けなければならないと思います。そして、人々がさまざまな活動に参加してくれることは、私たちにとっても利益になります。2 つの教会も町内にあります。それは私たちにとっても大きな違いをもたらします。それは顧客を呼び込み、町に引っ越してきた新しい人々も呼び込み、さまざまな活動に参加し、それが全員に利益をもたらします。
それは良いですね。
ヘレン: リンはロータス幼稚園に通っていて、その家族もみんな私たちを家族だと思っています。だから、リンの家族の一員なのでしょう。彼女の子供の中には、幼稚園児でも仏教会に来る子もいます。彼らは日本人でもないのに。そして、彼らは私たちに個人的に挨拶をしてくれるので、本当に嬉しいです。私たちは祖父母ですが、彼らも私たちの子供です。小さな子供たちですから、それも特別なことですね。
そうですね。そうですね、人々は本当に市場が大好きです。そしてそれはとても象徴的で、あなたはジャパンタウンの大きな部分を占めています。
アール: そうですね、この業界では多くの変化がありました。時代に合わせて変化しなければ、廃れてしまいます。今、本当に良いのはデリ系のものだと思います。米や醤油を売ることもできますが、今ではどのスーパーでも手に入ります。
おじさんが米と醤油を見つけるのに苦労していたとおっしゃったときとは大違いですね。他に何かお話したいことはありますか？
ヘレン: 教育について言えば、私たちは二人とも大学を卒業していません。私たちは子供たち全員に大学教育を受けさせ、自立させました。夫はどうか分かりませんが、私はそのことを誇りに思っています。子供たちが何かを成し遂げていることを誇りに思っています。とにかく、私は子供たちが成し遂げたことに満足しています。そして、彼らは皆、この目標をやり遂げています。私は子供たちを誇りに思っています。全員を。
※この記事は2019年9月1日にTessakuに掲載されたものです。
© 2019 Emiko Tsuchida
