私は強くなければならない
私は今、何の戦争のために生まれてきたのかを知っています。
すべての子供は何らかの苦労を見るために生まれてくる。
しかし、この紛争は依然として最悪だ。
私の暗い特徴は敵のそれである。
そして私の心は西洋の土の中に深く埋もれています。
人は何かを言うし、人は何かをする。
彼らがそうするだろうことは分かっています。だから私は強くならなければなりません。—ジョン・オカダ、ワシントン大学デイリー、1941年12月11日
二世小説の古典『ノー・ノー・ボーイ』（1957年）の著者、ジョン・オカダは、ある世代の読者や歴史家にとって謎の人物だった。若い頃、ワシントン大学で文学を学び、戯曲を書いた後、34歳で最初の、そして唯一の小説を出版し、その後、若くして他界した。現在まで、他に知られている作品は残っていない。
新刊『ジョン・オカダ：ノー・ノー・ボーイの作者の生涯と再発見された作品』 （ワシントン大学出版、2018年）には、風刺劇、短編小説、詩1編を含む新たに発見された9作品が掲載されています。また、新たな伝記の詳細、インタビュー、歴史・文学分析も掲載されており、これまで以上にオカダの生涯に光を当てています。 2月2日（土）午後2時、全米日系人博物館で開催される著者によるディスカッションで、本の編集者2名が発見と作品について語ります。（詳細はこちら >> ）
『ノー・ノー・ボーイ』の著者として半ば神話的な地位にあるジョン・オカダだが、この本が出版されるまで彼の作家としての経歴についてはほとんど知られていなかった。彼は1923年にシアトルで一世の両親のもとに生まれ、第二次世界大戦が始まるまでワシントン大学で英語を学んだ。アイダホ州のミニドカ強制収容所に短期間収容された後、軍情報部のパイロットおよび日本語翻訳者として戦闘地帯に赴き、その後戦後は米占領軍に勤務した。戦後、彼は英語と図書館学でさらに2つの学位を取得したが、彼の執筆および教育スキルに大きな需要はなかった。彼は職を転々とし、何度もキャリアを変え、余暇には執筆を続けた。
岡田氏は1957年に『ノー・ノー・ボーイ』を出版した。これは、第二次世界大戦中に徴兵に抵抗することを決意した若い二世の男性を描いた、今では古典となっている物語で、そのせいで家族や日系社会全体とのつながりが悪化した。この本は終戦から10年後に出版され、沈黙していた日系文学界にもたらされたが、1971年に著者が亡くなるまでほとんど注目されなかったが、その後、新しい世代によって再発見され、称賛された。
「岡田の素晴らしいところは、共感力だと思います」と、3人の共同編集者の一人、グレッグ・ロビンソンは最近のインタビューで語った。「戦闘経験者でありながら、徴兵拒否者を含め、あらゆる人々の気持ちを理解し、共感することができました」。 『ノー・ノー・ボーイ』は、岡田が戦後の日系アメリカ人と広くアメリカ人社会の緊張を痛感していたと示唆している。編集者らが最近発掘した、これまで知られていなかった岡田の著作は、まさにそれが事実であったことを証明している。
2008年、ロビンソンはワシントン大学に保管されている戦後のシアトル日本人コミュニティ新聞から、日本占領を激しく風刺した短編小説5編と一幕劇1編を発見した。編集者たちはその一方で、1941年12月7日の夜に書かれた、真珠湾攻撃後の岡田自身の恐怖感を露わにした風刺的なエッセイ2編と詩1編も発見した。後者はこの記事の冒頭で取り上げられている…「毎日家を出なければならないと思うと恐ろしい、/ 何も起こらなかったかのように続けなければならないと思うと、/ 誰もが微笑むだろうが、その黒い目をした男を見つめながら、彼らは何を思うだろう？/ 人々は何かを言うだろう、人々は何かをするだろう、/ 私は彼らがそうするだろうと知っている、そして私は強くならなければならない。」
「これらの知られざる作品の発見は、初めてオカダの技巧をより広い視点で見る機会を与えてくれる」と共同編集者でジャーナリストのフランク・エイブは指摘する。「彼が『ノー・ノー・ボーイ』に込めた生々しい感情は偶然ではない。小説の中のすべてには理由がある」。2月2日にロビンソンとの著者対談の冒頭を飾るエイブは、若い頃に彼の小説を読んでジョン・オカダのキャラクターに魅了され、数十年にわたって著者のストーリーと文体について研究してきたが、2008年にロビンソンが思いがけず発見するまで、それを完全な物語に仕上げることはできなかった。
同様に、共同編集者で文学研究者のフロイド・チュンも、ワシントン大学での岡田の教育に関する10年間の研究プロジェクトの成果を収めていたが、その成果はまとまった議論にまで至っていなかった。そのとき、彼はエイブとロビンソンから電話を受けた。「当時は記事を書くだけの十分な話ができなかった」とチュンは認めた。「しかし、グレッグとフランクが岡田の初期の作品を発見した。その作品のいくつかは岡田がワシントン大学にいた頃に書かれたものだった。これで私の研究に目的ができたのだ！」チュンが感じた興奮は、アジア系アメリカ人の文学および歴史学者全般に共通しており、そのうちの何人かがこの本にエッセイを寄稿している。
全体的に見て、 『ジョン・オカダ：ノー・ノー・ボーイの著者の生涯と再発見された作品』は、アジア系アメリカ人の偉大な作家の一人への賛歌というよりは、深いため息のように読めます。オカダの小説に対する数十年にわたる研究と個人的なつながりの集大成であり、追加作品の最後のパズルのピースが見つかったときにのみ完成しました。魅力的で、非常に詳細な読み物です...もちろん、ジョン・オカダがなぜ騒がれているのかを知るには、『ノー・ノー・ボーイ』を少し読んだ後に読むのがベストです。
© 2019 Kimiko Medlock
